變法失敗后,康有為被清政府通緝,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)16年的逃亡生涯,遍游四洲,經(jīng)31國(guó),行60萬(wàn)里。在此期間,他一直念念不忘被慈禧幽禁的光緒帝,更讓他無(wú)法舍棄的是孜孜以求的“君主立憲”夢(mèng)。在康有為的心目中,要想下贏“全中國(guó)”這盤棋,首先必須保證將帥(光緒)無(wú)虞,方可徐圖大計(jì)。
為保光緒,康有為先是逐個(gè)給各國(guó)駐華公使寫(xiě)信,希望他們聯(lián)合起來(lái)干涉慈禧太后,解救光緒帝;后又輾轉(zhuǎn)日本、英國(guó)等國(guó),試圖說(shuō)服各國(guó)政府,但均未果??涤袨樘油鋈毡緯r(shí),正趕上孫中山也在日本。孫中山想與康有為聯(lián)合起來(lái),共同反抗清政府,但康聲稱自己奉有光緒帝的“衣帶詔”,不便與革命黨往來(lái),依然盼望著有朝一日能夠解救光緒,在中國(guó)實(shí)行“君主立憲”。
康有為深知,要想營(yíng)救光緒,還得依靠軍事力量。1899年7月,在加拿大華僑領(lǐng)袖的協(xié)助下,康組織成立了?;蕰?huì),全稱為“保救大清光緒皇帝會(huì)”。?;蕰?huì)成立不久,便趕上光緒帝三十圣壽,康精心策劃了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“祝圣壽”。他領(lǐng)著數(shù)百華僑,長(zhǎng)袍短褐,對(duì)著龍牌行三跪九叩大禮,遙祝光緒皇帝萬(wàn)壽無(wú)疆。在康、梁等人的領(lǐng)導(dǎo)下,?;蕰?huì)先后籌款四十余萬(wàn)元。這些款項(xiàng)主要用于資助唐才常組織的自立軍以及徐勤等人在廣西、湖南等地的隊(duì)伍發(fā)動(dòng)“庚子勤王”運(yùn)動(dòng),以期解救光緒帝,但最后被張之洞所鎮(zhèn)壓。
之后的康有為,暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)世界,把注意力轉(zhuǎn)移到戊戌變法前的理想——重建儒學(xué)。1901年到1902年間,康有為先后完成了五部書(shū):《禮運(yùn)注》、《中庸注》、《孟子微》、《大學(xué)注》和《論語(yǔ)注》。這是康融會(huì)古今中外思想重建儒學(xué)的一個(gè)結(jié)果。其中最為典型的是《禮運(yùn)注》,在這本書(shū)中,康有為正式將大同與小康之說(shuō)(取之于《禮記·禮運(yùn)》)與三世說(shuō)(取之于《春秋公羊傳》)相掛鉤,為寫(xiě)作《大同書(shū)》奠定了根基。在這本書(shū)里,康有為還說(shuō)孔子之道先是受損于荀子的武斷哲學(xué),繼而又惑于劉歆的偽造,最后敗壞于朱熹的偏見(jiàn)。結(jié)果,中國(guó)未能得到孔子之道的好處,只能停留在“小康”之世。
1902年,康有為寫(xiě)完了他一生中最重要的一部著作——《大同書(shū)》,構(gòu)建了他對(duì)“新世界”的理想。他把三世說(shuō)和大同、小康之道結(jié)合起來(lái),又吸取耶穌教、佛教的平等、博愛(ài)的教義和資產(chǎn)階級(jí)天賦人權(quán)思想,提出了人類走向大同世界的空想社會(huì)主義學(xué)說(shuō)。全書(shū)從揭露人類所遭受的苦難入手,表達(dá)了他對(duì)社會(huì)黑暗腐朽的強(qiáng)烈不滿。他以圣人自居,設(shè)計(jì)救世方案:大同社會(huì)是人類盡善盡美的境界,是人類最高的理想社會(huì),一、沒(méi)有階級(jí)和種族之分,沒(méi)有軍隊(duì)、國(guó)家和君主,全世界合立一公政府,管理全社會(huì)的生產(chǎn)及物質(zhì)文化生活;二、取消家庭,男女平等,男女婚配只訂交好合約,不再是夫妻,所生子女,由公政府撫養(yǎng),人的生老病死都由公政府管理;三、沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn),一切生產(chǎn)資料,無(wú)論工、農(nóng)、商,一律歸公有;四、科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá),生產(chǎn)、運(yùn)輸機(jī)械化、自動(dòng)化、電氣化,人們的勞動(dòng)時(shí)間大為減少,物質(zhì)文化生活極其豐富??傊笸鐣?huì)是一個(gè)天下為公、人人平等、人人相親的極樂(lè)世界。
不過(guò),環(huán)境很快又改變了。1906年,清政府被迫實(shí)行新政。北京傳來(lái)消息,說(shuō)太后與皇上的關(guān)系已經(jīng)和好,皇上開(kāi)始參與新政??涤袨榈弥螅老踩艨?。認(rèn)為現(xiàn)在朝廷自行變法,實(shí)行立憲,定可以掃除幾千年來(lái)的弊政。如此一來(lái),自己以后就不必再提什么解救皇上了。于是保皇會(huì)改名為國(guó)民憲政會(huì),康有為積極上書(shū)請(qǐng)?jiān)?,出謀劃策。但此時(shí)的清政府已經(jīng)處在風(fēng)雨飄搖之中,已沒(méi)有心思,也沒(méi)有時(shí)間采取他的建議了。