在這片殘骸上，農(nóng)夫日復(fù)一日地耕作，所獲也僅能果腹。在這樣的國度里，不可能有奢靡的生活。希臘人的標(biāo)準(zhǔn)伙食是：一個洋蔥、一個魚頭、三顆橄欖，①如此而已。

希臘只有波斯帝國一個省份的規(guī)模，但卻分裂為上百個城邦，每個城邦都是一個獨立的國家。和波斯比起來，這些城邦小得荒謬。最大的城邦是斯巴達(dá)，被希臘人尊稱為“斯巴達(dá)帝國”?？蛇@個帝國只有八千四百平方公里，比中國現(xiàn)在的一個市還小。但在希臘人看來，斯巴達(dá)已經(jīng)龐大到了喪心病狂、失去理智的地步。②

一個普通的希臘城邦，只有百十平方公里的領(lǐng)土，人口不超過一萬。超過一萬，就可算是泱泱大國。超過十萬，就是巨型城邦。

很多城邦連一千個公民都沒有。比如赫赫有名的邁錫尼，歷史上曾發(fā)生過著名的特洛伊之戰(zhàn)，現(xiàn)在干脆就剩下六百個公民了，隨便哪個小學(xué)都比它人多，但它依舊是個獨立的國家，擁有自己的軍隊和政府。在地圖上不使勁看都找不到的小島上，往往就密密麻麻地分布著四五個國家。腳力好的希臘人，可以在一天之內(nèi)，在這樣的國家走上幾個來回。

如果斯巴達(dá)是龐大的“帝國”，那比斯巴達(dá)大五百倍的波斯又是什么呢？希臘人像一群土撥鼠一樣，畏怯地望著東方的恐龍。波斯人作戰(zhàn)，為的是奪取巴比倫的財富；希臘人也彼此作戰(zhàn)，但往往是為了爭奪幾畝葡萄地。這就是土撥鼠和恐龍的區(qū)別。

貧瘠的希臘有兩張面孔。

一張是斯巴達(dá)，另一張是雅典。其他的城邦，都籠罩在這兩者的陰影之下。這兩張面孔對應(yīng)著希臘的兩種精神。它們在遙遠(yuǎn)的兩極默默對峙，守護(hù)著希臘。

兩張面孔催生出了兩種產(chǎn)物：斯巴達(dá)培養(yǎng)出了無敵的武士，雅典則生長出了燦爛的文明。

斯巴達(dá)是一個嚴(yán)酷的城邦。它尊重每一個公民，但又向每一個公民索取最大的回報。斯巴達(dá)人從出生伊始，就要接受最苛刻的訓(xùn)練，磨煉自己的每一塊肌肉、每一根神經(jīng)。等他們長大成人后，就成了世界上最偉大的武士。

斯巴達(dá)人極端地自尊自愛，又極端地殘酷無情。他們可以為了國家而生，為了國家而死。對于他們，沒有比國家更高的存在，沒有比愛國更崇高的道德。斯巴達(dá)人把整個靈魂都奉獻(xiàn)給了國家。為了國家，母親可以遺棄體弱的嬰孩；為了國家，妻子可以鼓勵丈夫戰(zhàn)死沙場。

如果說斯巴達(dá)是一臺戰(zhàn)爭機(jī)器，那么雅典就是一朵文明之花。

它有剛健的精神，但也有細(xì)膩的情感；它崇尚勇敢，但也同樣追求自由；它崇尚平等，但也同樣尊重差異。雅典公民既能為祖國枕戈待旦，也能肆無忌憚地嘲罵領(lǐng)袖。

不久前，雅典被僭主統(tǒng)治。那時，它只是一個默默無聞的城邦。當(dāng)雅典人趕走了僭主，建立了民主制度后，它慢慢成長為一座最偉大的城市——不是因為財富，也不是因為武力，而是因為智慧與文明。它的偉大，與民主制度息息相關(guān)；但它日后的衰落，也和直接民主制的弱點有關(guān)。

雅典人曾自豪地說：“我們愛好美麗，但是沒有因此而奢侈；我們愛好智慧，但是沒有因此而柔弱?！雹龠@并非自夸，而是歷史的真實。雅典是西方文明的第一首歌，是西方文明的第一道光。

但有的歌，還沒有出口就會窒息在咽喉；有的光，還沒有射出就會湮沒于黑暗。

這團(tuán)黑暗來自伊朗高原。

波斯帝國像一團(tuán)巨大的陰影，投射到希臘上空。希臘人并不知道波斯帝國的戰(zhàn)略，但他們時刻能感受到潛在的威脅。從東方的海風(fēng)里，他們嗅到了死亡的氣息。

公元前492年，雅典人第一次聽到了帝國入侵的消息，一支海陸聯(lián)軍沿著海岸線向雅典開來，但是海洋幫助了他們。阿托斯山下的一場暴風(fēng)摧毀了波斯戰(zhàn)船，兩萬波斯人喪生海底。

這不過是一次小小的嘗試。這次損失對波斯帝國來說，只是九牛一毛。

波斯人的挫敗反而使希臘人更加緊張。因為他們知道：這是戰(zhàn)斗的前奏，它意味著波斯帝國已經(jīng)啟動了征服計劃。

不久，波斯船只再次開往希臘。不過這次來的不是軍隊，而是使節(jié)。

服飾華麗的波斯人，傲慢地站在廣場上，宣布大流士的旨意。大流士向希臘人索要兩樣?xùn)|西：水和土。這是臣服的象征。希臘人要交出自由，才能贖買生存的權(quán)利。

在許多城邦里，波斯使節(jié)得到了水和土。但有兩個城邦寧愿一戰(zhàn)也要捍衛(wèi)自由：在雅典，使節(jié)被拋入大海；在斯巴達(dá)，使節(jié)被扔進(jìn)深井。

這些希臘人發(fā)出了怒吼：“那里有的是水和土！你自己去取吧！”

這是明確的宣戰(zhàn)。

雅典只有兩萬多公民，斯巴達(dá)只有九千武士，而波斯可以動員幾十萬大軍。這是侏儒和巨人的較量，但是他們別無選擇。

這一次，大海已經(jīng)不能再拯救他們。他們能依靠的，只有自己的勇氣和力量。

希臘人在等待——等待風(fēng)暴的到來。