在喂鳥器上,落著十幾只嘰嘰喳喳的小鳥,它們啄食著谷粒,相互爭搶著,打斗著。當(dāng)另一只大鳥飛來后,它們?nèi)颊癯犸w走了。當(dāng)大鳥飛走后,它們又全都回來了,嘰嘰喳喳叫個不停,制造了很多噪音。忽然,一只貓從此經(jīng)過,引起了一陣騷亂,鳥兒都尖叫著逃命。貓兒緊追不舍——這是一只野貓,不是家貓。這里有很多野貓,大小、體型、色彩各不相同。喂食器上整天鳥兒不斷,大的、小的都有。然后,一只藍(lán)色的鳥兒飛來了,它怒斥著每一只鳥兒,所有鳥兒。它把其他鳥兒都趕走了——或者說,它來后,其他鳥兒自己飛走了。它們對貓兒非常警惕。夜幕來臨時(shí),所有鳥兒都飛走了,一片平靜、安逸與祥和。貓兒們來來去去,但沒有一只鳥兒。
那天早晨,云層閃著光輝,這預(yù)示著還會下雨。過去幾周一直在下雨。這里有一個人工湖,水位已經(jīng)到頂了。所有的綠葉、灌木與大樹都在等待著太陽。這里的太陽從不像加州的太陽那樣明亮,它已經(jīng)很多天沒有露面了。
有人會問,人類的將來會怎樣,那些叫嚷嬉鬧的兒童的將來——如此快樂、溫柔、可愛的面龐——他們的將來會怎樣?將來會和現(xiàn)在一樣,數(shù)千年來的歷史一向如此——生生死死,辛勤工作。我們似乎對將來毫不在意。你從早晨到深夜,沒完沒了地看著娛樂性的電視節(jié)目,除了一兩個頻道以外,這些節(jié)目都很簡短,而且不太嚴(yán)肅。孩子們得到了娛樂,商家們都維系著娛樂你的感覺,全世界都是如此。這些孩子的將來會如何?有體育節(jié)目——四五萬人圍坐在競技場觀看著幾個人競技,吶喊到嗓音沙啞。你還會去看一些在大禮堂舉辦的典禮,宗教儀式也是一種娛樂形式。只有你當(dāng)它是神圣的、虔誠的儀式,但它仍然是一種娛樂——是一種感性的、浪漫的體驗(yàn),是一種虔誠的感受。在世界各地見到這種情況,見到頭腦被盛宴、娛樂、運(yùn)動所占據(jù),一定會有人發(fā)問,如果人們關(guān)心:未來是什么?同樣?xùn)|西的不同表現(xiàn)形式?各種各樣的娛樂?
如果你意識到了自己身上正在發(fā)生的事情,那么你一定會想,娛樂與體育世界怎么能占據(jù)我的頭腦,禁錮我的生活?這樣會導(dǎo)致什么情況?也許你根本就不關(guān)心這個,你可能并不在意明天。也許你從未想過明天,如果你想到過,你會說考慮未來太復(fù)雜、太駭人、太危險(xiǎn)了——不是想到了年老體弱的情景,而是想到了自己的宿命,如果我們可以使用這個詞的話,想到了我們當(dāng)前生活方式的結(jié)果,其中充滿了各種各樣的、浪漫的感性感覺與追求,整個娛樂世界侵襲著你的頭腦。如果你能夠意識到這一點(diǎn),人類的未來會怎樣呢?
正如我們之前所說,我們的將來會和現(xiàn)在一樣。如果毫無改變——不是對類型、政治、宗教、社會的表面適應(yīng)、表面調(diào)整,而是深層的改變,你的關(guān)注點(diǎn)、屬性的改變——如果沒有發(fā)生根本的改變,那么將來會和現(xiàn)在每天的生活完全一樣。改變是很難的。改變成什么樣?改變成另一種類型、另一種觀點(diǎn)、另一種政治與宗教體系?從這樣變成那樣?這仍然沒有跳出圈子,或者說仍處在“是什么”的領(lǐng)域。你變得由思想掌控、由思想規(guī)劃,以唯物主義論調(diào)來決定。
因此,人們必須仔細(xì)尋求在這個世界的變化。有動機(jī)就會有變化嗎?有特定的方向、特定的終結(jié)、看似清晰合理的結(jié)論,就會有變化嗎?或者用“是什么的終結(jié)”這個詞更加貼切一些。終結(jié),不是從“是什么”到“應(yīng)該是什么”的轉(zhuǎn)化。這不是改變,而是終結(jié)、終止,是——用什么詞形容好呢?——我認(rèn)為終結(jié)就是一個很好的詞,我們就用這個詞吧!決定這個詞是指意愿的行為,“我要做這個”,“我不要做那個”。當(dāng)渴望轉(zhuǎn)化為終結(jié)的行動時(shí),渴望就會變成終結(jié)的原因。有原因就有動機(jī),因此根本沒有真正的終結(jié)。