“他們剛用電腦建立了索引，以前你必須自己查找?！?

凱夫人教他如何使用微縮膠片機(jī)和電腦索引，聽(tīng)起來(lái)都是一般標(biāo)準(zhǔn)的方法。當(dāng)她離開(kāi)后，米隆先輸入安妮塔的名字，沒(méi)有結(jié)果，這不奇怪，不過(guò)，嘿，誰(shuí)知道呢。有時(shí)候，你輸入一個(gè)名字，一篇文章就會(huì)跳出來(lái)，上面寫(xiě)著：“我逃到了意大利佛羅倫薩，你可以在亞諾河畔的盧切希大飯店218號(hào)房找到我?！焙冒桑@種事不常發(fā)生，可是有時(shí)候也能碰上。

輸入布拉福德這個(gè)名字會(huì)產(chǎn)生幾百萬(wàn)條結(jié)果，米隆不確定他究竟要找什么，他當(dāng)然知道布拉福德一家是什么人。他們是紐澤西的貴族，是花園之州最接近甘乃迪氏的家族。老布拉福德是19世紀(jì)60年代末的州長(zhǎng)，他的長(zhǎng)子布拉福德現(xiàn)在是同一位置的候選人。他的弟弟錢(qián)斯7是他的競(jìng)選總干事，用甘乃迪家族來(lái)比喻，就是扮演約翰·甘乃迪的弟弟羅伯·甘乃迪的角色。

布拉福德家族的發(fā)跡史相當(dāng)平穩(wěn)。老布拉福德由農(nóng)業(yè)資產(chǎn)起家，他擁有在19世紀(jì)60年代被視為窮鄉(xiāng)僻壤的利文斯頓鎮(zhèn)的一半，并在隨后的這些年里把土地分成小塊，出售給房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，他們?yōu)橛砍黾~華克、布魯克林等地的嬰兒潮出生人口建造了錯(cuò)層式房屋和殖民風(fēng)格房屋。事實(shí)上，米隆就是在原本屬于布拉福德農(nóng)場(chǎng)的土地上建造的錯(cuò)層式房屋中長(zhǎng)大的。

然而，老布拉福德比大多數(shù)人精明，比如，他把掙來(lái)的錢(qián)再投資到興盛的本地產(chǎn)業(yè)中，主要是經(jīng)營(yíng)商城。更重要的是，他一點(diǎn)一點(diǎn)地賣(mài)出土地，不把它們立即兌成貨幣，一段時(shí)間之后，地價(jià)以聳人聽(tīng)聞的速度飛漲，他成了真正的富豪。老布拉福德娶了康乃狄克州一位有貴族血統(tǒng)的女子，她重建了老農(nóng)舍，將它改造得極為奢華。他們留在利文斯頓，留在老農(nóng)舍的舊址，用柵欄圍起一塊遼闊的土地。他們的莊園坐落在山上，被幾百個(gè)好像從同一個(gè)模子里倒出來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)房屋所包圍：封建地主俯瞰著農(nóng)奴。鎮(zhèn)里沒(méi)有人真正認(rèn)識(shí)布拉福德一家，當(dāng)米隆還是個(gè)孩子時(shí)，他和他的朋友直接稱(chēng)他們?yōu)榘偃f(wàn)富翁。他們充滿(mǎn)了傳奇色彩，據(jù)說(shuō)，如果你攀爬他們的柵欄，武裝警衛(wèi)會(huì)向你開(kāi)槍。兩個(gè)6年級(jí)學(xué)生就曾這樣嚴(yán)厲地警告目瞪口呆的7歲小米隆，他對(duì)此深信不疑，除了住在兒童棒球場(chǎng)附近的一間小屋里綁架并吃掉小男孩的蝙蝠女妖之外，沒(méi)有人比布拉福德一家更讓他害怕了。

米隆把對(duì)布拉福德的搜索限定在1978年，安妮塔失蹤的那一年，可是仍然有數(shù)不清的結(jié)果，他注意到，多數(shù)的日期都是3月，而安妮塔是11月出走的。一個(gè)模糊的記憶溜進(jìn)他的腦海，然而只是微微一閃，看不到細(xì)節(jié)，那時(shí)他剛進(jìn)入高中，新聞中報(bào)道過(guò)布拉福德一家，好像是某種丑聞。他把微縮膠片裝進(jìn)機(jī)器里，對(duì)任何與機(jī)械有關(guān)的事，他都不怎么靈光——對(duì)此，他歸咎于自己的血統(tǒng)；因此花了較長(zhǎng)的時(shí)間，在機(jī)器尖叫著失敗了好幾次之后，米隆終于查到了一些文章?？戳藳](méi)幾篇，他讀到一則訃文：“伊麗莎白·布拉福德，30歲，理查·沃斯與米莉亞姆·沃斯之女，亞瑟·布拉福德之妻，史蒂芬·布拉福德之母……”

沒(méi)有寫(xiě)明死因，現(xiàn)在米隆想起來(lái)了。事實(shí)上，這個(gè)故事最近在媒體對(duì)州長(zhǎng)競(jìng)選的報(bào)道中，被重新查了出來(lái)，如果報(bào)道可信的話(huà)，布拉福德現(xiàn)在是一個(gè)52歲的鰥夫，至今仍然懷念他死去的愛(ài)人。當(dāng)然，他還是有新戀情，可是，他一直沒(méi)有從失掉年輕妻子的悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，這與結(jié)過(guò)三次婚的州長(zhǎng)競(jìng)選對(duì)手吉姆·大衛(wèi)森形成了非常漂亮優(yōu)雅的對(duì)比。米隆懷疑這種說(shuō)法是否屬實(shí)。在人們的認(rèn)識(shí)里，布拉福德有些過(guò)于平庸，就像與克林頓一起競(jìng)逐總統(tǒng)的鮑伯·杜爾，這么說(shuō)也許有點(diǎn)殘忍，可是，還有什么方法比抬出死去的妻子，更能有效地彌補(bǔ)他的形象呢？

可是，又有誰(shuí)能夠證實(shí)呢？政客和媒體：世上最稀奇的兩個(gè)物種，他們以三寸不爛之舌可以吹得天花亂墜。布拉福德拒絕談?wù)撍钠拮樱@要么代表了他的痛苦很深刻，要么是一種聰明的輿論炒作。聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)憤世嫉俗，不過(guò)信不信由你。

米隆繼續(xù)瀏覽以前的報(bào)道，這件事在1978年3月連續(xù)3天成為頭版頭條。布拉福德和伊麗莎白是大學(xué)期間的戀人，結(jié)婚6年，每個(gè)人都形容他們是“一對(duì)愛(ài)侶”，這也是媒體慣用的詞，就好像死去的年輕人總是被稱(chēng)為優(yōu)秀學(xué)生一樣，并沒(méi)有多大意義。伊麗莎白從布拉福德莊園三樓的陽(yáng)臺(tái)墜落，地面是磚砌的，她的頭部著地，其他沒(méi)有多少細(xì)節(jié)可供參考。警方調(diào)查后明確宣布，這是一樁悲慘的意外事故，陽(yáng)臺(tái)鋪著瓷磚，很滑，當(dāng)時(shí)在下雨，又是漆黑的夜里，一堵墻剛做過(guò)改動(dòng)，因此某些地方不安全。

真是一干二凈。