四、一個意大利人在美國趣味橫生的生活――美國的數(shù)字

――“您的小男孩體溫102度?！睂σ话愕囊獯罄麐寢尶芍^是當頭一棒，可聽到意思相同的攝氏38.8度時，她也許連頭發(fā)絲都不會動一下。

清教徒的父輩移民們永遠想象不到，他們的后代戰(zhàn)勝了可怕的敵人、贏得了世界霸權(quán)，卻向十個微不足道的敵人低了頭。我說的可不是某種神秘的生化戰(zhàn)爭。實際上，它們不過就是從0到9這10個數(shù)字，卻能把這個國家編織得像蜘蛛網(wǎng)一樣緊密。新來的客人雖然早已擁有很多數(shù)字，也很快在幾星期后屈服于這個新環(huán)境。很快，原本被你留在意大利的可惡的稅收代碼，現(xiàn)在看起來像個老朋友了。

對數(shù)字駕輕就熟是所有發(fā)達社會的標志；然而在美國，數(shù)字甚至已經(jīng)發(fā)展成了一種全國體育比賽。外國公民也必須加入比賽，不管他們愿不愿意。讓我們先從日期開始吧。美國人習慣將月份放在日期前，這早已眾所周知。盡管如此，觀念的轉(zhuǎn)變還是非常困難的。對很多意大利人來說，接受6-7-94代表6月7日而不是7月6日是很苦惱的，就好像他們發(fā)現(xiàn)月亮實際上是圓柱形一樣。

不僅如此，美國的溫度是用華氏來計量的。如果你想知道現(xiàn)在的溫度是多少度（攝氏），你必須先減掉32，再將剩下的數(shù)字乘以5/9。溫度的表達加上美國人的使用習慣后，還會變得更加復雜。例如，他們會說“90出頭”（即90　93F，表示“非常熱”）和“15出頭”（即17　19°F，表示“非常冷”）。這時候，為了換算成攝氏度，你必須和負數(shù)作對，而13歲以下的兒童會根本不知道怎么做。我們有很多人實際上從來沒有真的習慣過這種換算。當你需要給人量體溫時，由此引起的不便還會惡化成戲劇性場面。神奇的數(shù)字37在意大利是劃分心情焦慮與心情平靜的分水嶺，卻對美國的溫度計和醫(yī)護人員完全沒有意義?！澳男∧泻Ⅲw溫102度?！边@樣的消息對一般的意大利媽媽可能意味著當頭一棒；可是聽到意思相同的攝氏38.8度時，她也許連頭發(fā)絲都不會動一下。

我們跳過美國的加侖（不同于英國的加侖）、斯通（相當于14磅）、英尺和英寸（我的駕照上寫著5-08：這可不是出生日期，而是我的身高），直接討論其他的數(shù)字。美國的街道無限延伸，沒有盡頭（我們在洛克維爾派克12125號買床墊；而我們的一個朋友住在洛克維爾派克8123號），且經(jīng)常用數(shù)字來命名。例如，三十四街穿過華盛頓，消失、又重現(xiàn)，好像一條地下河。房號是有邏輯的，但遠不是那么簡單。我們自己的房子1513號表示它位于一條以第15個字母代表的大街的路口。華盛頓的出租車司機在自家后院里開車都會迷路，他們顯然沒有掌握這套規(guī)則。