美國的行政區(qū)號十分特別。（它并非我們歐洲所說的行政區(qū)號，而是美國的郵政編碼。）商店里的市場調(diào)查員會問到你的行政區(qū)號。這個號碼較短的版本是五個數(shù)字（20007），較長的版本是九位數(shù)字（20007-2727）。社會保險號碼是必不可少的，即使沒有享受到美國社會提供的保險的人也不例外。這是一種身份檔案，在各種情況下都會被問到（當(dāng)你簽支票時，或是租車時）。在晚宴中，承認(rèn)自己沒有社會保險號碼而引起的騷動，會比你跳上餐桌、用力捏女主人的雙耳還要嚴(yán)重。

還是說點別的吧。每個人都有一個駕照號碼、幾個信用卡號碼（外加有效期，以及丟失或被偷時需要撥打的兩個電話號碼――一個用于國內(nèi)撥打，另一個用于國外撥打）。只有一個電話號碼的人很少――大部分人都有兩個或三個（電話、傳真和調(diào)制解調(diào)器）。電話公司還會給你一個呼叫卡，上面也有一個號碼。這個號碼有時候是你的電話號碼加上一串個人認(rèn)證碼，也就是討厭的PIN，不過也可能是一個全新的號碼。以AT&T電話卡為例，上面有四個數(shù)字――國內(nèi)號碼、國際號碼、PIN和授權(quán)號碼。AT&T還向電話用戶提供價格優(yōu)惠計劃（名曰“真情回饋”，True Rewards），參加的用戶會得到一張會員卡，上面也有一串新號碼。

不過還沒完。我的電子郵件地址也是一個號碼。訪問計算機數(shù)據(jù)庫時需要輸入號碼和密碼。（初始密碼是自動生成的――我得到的密碼是XALKEN-PURGE，聽起來好像克林貢語魔咒 ）。如果你經(jīng)常旅行，申請一個?？惋w行計劃就非常有用了。這樣當(dāng)你預(yù)定航班時，就需要提供該計劃的會員號碼，外加一個航班預(yù)訂號碼。每一個百貨商店、超市或是汽車影院，從梅西百貨（Macy）、西夫韋超市（Safeway）到Hertz，都有自己的信用卡（附帶號碼）。各種團體、書店和健身中心都提供會員服務(wù)，當(dāng)然也有各自的號碼。無一例外的是，所有的號碼都印在一種塑料卡片上，理論上應(yīng)該隨身攜帶。當(dāng)然這一點是做不到的，除非你想效仿當(dāng)?shù)氐牧骼藵h，用超市的手推車推著所有的卡走。

最后，還有銀行。你的賬號信息會打印在賬單上，緊挨著ABA（美國銀行家協(xié)會）代碼，這是銀行轉(zhuǎn)賬所必需的。ATM（自動取款機）取款卡上也印有一串號碼，又不同于“記住但不要寫下來”的秘密代碼。作為“現(xiàn)代十誡”中的一條，這一點必須遵守。對一個努力記住自己意大利號碼（PIN代碼、箱子的密碼、收聽電話錄音的密碼）的人來說，這是很不容易的，尤其當(dāng)你只有一個生日和一個結(jié)婚紀(jì)念日來幫助記憶時。

* * * * * * * * *