二二  古之讀書(shū)無(wú)用論

一九五○年，我已到報(bào)社，得四川大學(xué)通知，要我返校復(fù)學(xué)。我拒絕了，心想：“都解放了，還回課堂!”兩年后又調(diào)到省文聯(lián)，發(fā)奮讀書(shū)。奈何“越讀越蠢”，終于沉船。倒是某些肯“實(shí)踐”而不肯讀書(shū)的都上去了，仕途晴明。歷次政治運(yùn)動(dòng)中的種種事實(shí)，促使讀書(shū)無(wú)用論之形成。到一九六六年浩劫來(lái)臨，此論乃臻大備，讀書(shū)不但無(wú)用，而且有險(xiǎn)，危及性命，禍連家人。

真想不到，讀書(shū)無(wú)用論導(dǎo)源于《莊子》。《天道》篇尾講了一個(gè)故事，說(shuō)斫車輪的工匠，名扁，看不慣齊桓公高坐堂上讀書(shū)，上前去問(wèn)：“老爺，你那書(shū)上寫些啥呀”齊桓公答：“圣人之言?！庇謫?wèn)：“圣人還在嗎”又答：“逝世多年了?！陛啽庹f(shuō)：“老爺，你讀的是古人的糟粕嘛!”齊桓公怒，叫輪扁說(shuō)清楚。輪扁說(shuō)：  “我是大老粗，只懂斫車輪。最關(guān)鍵的技巧，心頭明白，沒(méi)法說(shuō)給徒弟。古人死了，最關(guān)鍵的心得便失傳了。留下的書(shū)，你正在讀的這一捆竹簡(jiǎn)，據(jù)我看只能是一堆糟粕。”

本來(lái)嘛，跡非鞋，鞋非腳，由跡而腳，其間已隔兩層，夠遠(yuǎn)的了。六經(jīng)不過(guò)是先王的鞋印，并非先王自身，讀了未必有用。世人迷信書(shū)中有道，所以讀書(shū)求道。道受崇敬，書(shū)也跟著受崇敬了。書(shū)不過(guò)寫語(yǔ)言成文字而已，崇敬書(shū)又不如崇敬語(yǔ)言。語(yǔ)言受崇敬的原因，又全在所蘊(yùn)藏的意思?？梢?jiàn)應(yīng)該崇敬的僅僅是意思。意思的背后還有難以表達(dá)的玄妙，語(yǔ)言說(shuō)不清楚，文字寫不明白，卻又正是最關(guān)鍵的東西。所謂妙不可言，指的就是這類東西。莊周在《天道》中不視書(shū)為珍貴，宣言說(shuō)：  “世雖貴之，我猶不足貴也?！惫_(kāi)同世俗唱反調(diào)。吊詭的是，讀書(shū)既然無(wú)用，他做《莊子》三十三篇干啥。他在《天下》篇中，自夸《莊子》一書(shū)“下可配合讀者調(diào)諧人生，上可幫助讀者憬悟天道”，明明是說(shuō)讀書(shū)有用。

話說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)，那些說(shuō)不清楚寫不明白最關(guān)鍵的東西確實(shí)存在，但不能成為不讀書(shū)的借口。讀書(shū)譬如秉燭，固不能照亮每一個(gè)角落，但總比摸黑好。輪扁說(shuō)古書(shū)皆糟粕，乃莊周“片面的深刻”。吾人可領(lǐng)會(huì)其指歸，不可據(jù)此推演下去，墮入荒謬。遠(yuǎn)有秦火焚籍，近有“文革”燒書(shū)，皆能反證書(shū)籍乃黑夜之燭光也，用處甚大，不可不讀。

革命之道，書(shū)外別傳，并非照搬馬恩列斯，一讀便得。這道理當(dāng)然對(duì)。豈止革命，便是炒股，也不能死啃《炒股學(xué)大綱》。但是，道理推到極端，便成荒謬?？床粦T讀書(shū)人心高氣傲，昕不懂讀書(shū)人炫典耀故，容不得讀書(shū)人說(shuō)東道西，便給他一耳光，說(shuō)他“越讀越蠢”，兼且罪及棗梨楮墨，搜來(lái)付之南方丙丁，此又有異于古之讀書(shū)無(wú)用論，不可不察。