吳奎南是那種“學(xué)馬列”真用了心的農(nóng)民，結(jié)果產(chǎn)生了自己的思想，想用愛情去解釋共產(chǎn)主義可行性，他的詩(shī)在落差極大的概念間奔走，頗有雄心，我注意到的與其說是他的理論，不如說是語(yǔ)言，雜合哲學(xué)語(yǔ)言與農(nóng)民的日常用語(yǔ)的腔調(diào)，這種腔調(diào)令這中國(guó)老農(nóng)民有了一種不知從何而來的高貴……他會(huì)突然對(duì)你傾訴:“我這一生就像在地獄掙扎……”

這人一輩子都在追求精神幸福，坦陳他對(duì)目前婚姻的不滿，他始終愛著那書中的女主角藍(lán)彩珍，是吳奎南在他鄉(xiāng)村生活范圍里，唯一遇見的能與他討論哲學(xué)與信仰的美人，但吳奎南由于自己的地主出身，不想連累她，拒絕了她，彩珍另嫁，最終因在農(nóng)村“太有思想”，受迫害，瘋了，投井自殺。但我后來才知道，這種“不想連累”的說法，只是這地主兒子自己的怯懦的遮羞布。

我見到他時(shí)他蹲在賓館外面的石頭上，一見到我就申訴編輯破壞了他一貫到底的韻腳，旁邊有個(gè)寫小說的死黨張繼前始終跟著他。

吳68歲，是村里農(nóng)民寫作者的精神領(lǐng)袖，他那最早從文革的廢墟中重建的豪宅，成為許多年輕寫作者窗前的烏托邦——米甸是個(gè)奇特的地方，掃盲班及過去的私塾，仿佛都為了農(nóng)民的寫作欲望而準(zhǔn)備;說書先生朗朗上口的《三國(guó)演義》加《金瓶梅》構(gòu)成許多農(nóng)民寫作者內(nèi)心的藍(lán)本。

70年代他是本地頭一個(gè)自己去山里探煤礦建私窯的人，一度相當(dāng)富，不久就因安全以及股份等問題停產(chǎn)——吳的前妻在運(yùn)煤時(shí)被壓死，這個(gè)女人的重要性僅次于藍(lán)彩珍，她雖不懂文學(xué)，但“非常愛我，我們吵了架，我躺在床上，她做好飯來叫我，我裝做不動(dòng)，她就把我抱著親。她腰很細(xì)，從來不化妝不打扮，都是那么美……”

20多年，他憑鼻子（我后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)是對(duì)所有大躍進(jìn)勞動(dòng)場(chǎng)所的驚人記憶力），又多次找到“新礦藏”，卻因政策多變屢建屢敗，他給當(dāng)?shù)厝擞∠笫?有時(shí)很窮有時(shí)很富……但他仍對(duì)自己的地質(zhì)天賦很自信:“我找礦準(zhǔn)，我老了，即使躺在床也能掙錢，動(dòng)動(dòng)嘴皮子也能掙錢。”

吳奎南已高度近視，寫作時(shí)眼要緊貼著本子，眾多孫子圍著他，但沒有一個(gè)顯示出作家天賦，目光沒有爺爺銳利，童稚是平庸的新一代的托詞。吳奎南則依然專注于自己的精神生活，對(duì)自己現(xiàn)在的妻子視而不見，他仍然在家人中尋找精神上可以溝通的對(duì)象，他比較喜歡三女兒，作為一個(gè)詩(shī)人，他永遠(yuǎn)在尋找讀者……