現(xiàn)居北京的云南詩人施袁喜在最近一期的民間詩歌刊物《審視》中回憶當年在大理南澗寫詩的生涯:“多年前當我終于發(fā)現(xiàn)詩歌這種體例，曾為此徹夜未眠。我在這種分行或不分行的文字中發(fā)現(xiàn)了事物安靜而神秘的本質(zhì)。我試圖把它寫下，先是照葫蘆畫樣。后來是為自己畫葫蘆……”——這個青年至今也沒找到北京與云南生活的任何相同之處。

南澗詩社“I部落”——目前只在網(wǎng)絡(luò)里存在——這也正是幫助施袁喜發(fā)現(xiàn)詩歌的詩人群落，當年在這個偏僻小鎮(zhèn)，在中學(xué)老師董桄福帶領(lǐng)下，這些孩子煞有介事彼此修改詩，彼此閱讀，互相鼓勵，用祭祀一樣神圣的態(tài)度，爬上太極頂，在風(fēng)里做命題詩。詩這種在語法上不自然卻最為接近內(nèi)心的語言，一下子成為他們觀察世界最正當?shù)姆椒ā?/p>

在大理南澗，在這個被“跳菜”歌舞無限拉長吃飯時間的彝族人聚居的縣城，我見到了“I部落”詩社當年的成員:董如兆，楊訓(xùn)波，陳光業(yè)，張靈……在我追問下，走上縣政仕途的董如兆表示自己已不再寫詩——縣委的文牘工作，因事關(guān)政策與老百姓疾苦，得非常用心去寫，完全占了大腦，無暇寫詩，但據(jù)說，這些都只是托詞，現(xiàn)在他只是在更隱秘地繼續(xù)寫;中學(xué)教英語的楊訓(xùn)波則轉(zhuǎn)而艱苦地寫著自傳體的小說——他總是回憶中學(xué)時“頑石文學(xué)社”的時代，他和施袁喜、吳云粒、鄒文斌在水聲清澈的環(huán)城路上的步行體驗，七步成句，九步成詩……陳光業(yè)則在大理一個最無民俗感的商業(yè)區(qū)里賣著手機，他顯得相當清醒:作為一個中文系畢業(yè)的人，能在這一行成為各大公司爭相挖角的人，已屬奮斗的結(jié)果:“中文系的人適應(yīng)力最強，可以成為任何人”……繁忙的銷售工作使他暫時很少寫詩，題材也縮小了，局限于都市生活……但他相信自己最終會全力寫“更寬廣的詩”。

被大家公認“詩歌最有前途”的是張靈，也許因她內(nèi)心最純凈，語言幾乎完全生于內(nèi)心的歌唱欲，當我們要離開南澗，她想和我們一起旅行——“走到哪兒算哪兒……也許麗江，也許北京……”“就當是一次離家出走的演習(xí)……”——這個內(nèi)心不停地涌動旋律的小姑娘，在她的詩歌里，我這一路上碰到笨笨的男詩人的打擊樂變?yōu)榍宕嗟那脫?，那是一個人開始寫作時內(nèi)心歡快的鈴鐺聲，時間起跑的滴答聲，那一蹦一跳的說話方式，幾乎從不互連的詞語，那些略顯矜持的中斷，仿佛都在暗示對一個更綿延更連續(xù)的外部世界的渴望——她每天從電力公司下班，騎著摩托車沿著南澗邊上的公路飛馳，沿途的山村、天空、河流、飛鳥和人，已經(jīng)被她簡潔似顆粒的詩歌唱過無數(shù)次——后來我們發(fā)現(xiàn):和她一起旅行是世上最愉快的事，與張靈的旅行，也使我終于放下模仿寫詩的狀態(tài)，停止解構(gòu)它，開始純粹是在欣賞一種藝術(shù)、一朵花———她像一個引號跟著我們，繼而驚奇地發(fā)現(xiàn)鄰近的縣城竟然也有那么多同樣孤獨的詩人，她學(xué)習(xí)采訪，觀察采訪對象，也觀察我們，沿途寫下一些速寫般的詩，我們不知不覺走在一個被詩人審視的童話般的世界里——走在云南的天空下。

（2005年）