2007年過完國(guó)慶節(jié)，我得知2005年我在昆明采訪時(shí)的向?qū)А娙?、《生活新?bào)》編輯余地自殺的消息，這立刻刺破了上文《在云南繼續(xù)寫詩》中那優(yōu)游的感覺。

余地：

世間有向死的人，有繼續(xù)活著的人?；钪娜恕钪娜藛为?dú)運(yùn)用智力，運(yùn)用感情，運(yùn)用詩，他們只是使用手頭的一切，籠子尋找鳥，沒有什么深刻的意圖。不知談?wù)軐W(xué)就是談自己。不，那仍然不是生活的目的。

死者有死者生前的語言，活人有活人生前的語言。死者死于自己，生者死于命運(yùn)。

你于2007年國(guó)慶自殺。自殺前分別簡(jiǎn)短描述了懷抱中三個(gè)月大的雙胞胎：平平和安安，也是對(duì)他倆的贈(zèng)言，告訴他倆，你倆小時(shí)候是這樣的，“都將加入人類”，你妻子晚期的癌癥在繼續(xù)發(fā)展，你們?cè)谖磥碇饾u將落到一起。兩個(gè)孩子獨(dú)自生存，甚至分頭生存，這是你的愿望。

朋友們對(duì)你情況一無所知，你妻子是身份不明的緝毒警，檔案可能系偽造，為了保護(hù)她。

朋友們……為你送葬的人，聯(lián)系燒你的人，能安撫他人——你父親、能分享友誼的司馬也在其中，他的手是否按青春的誓言，曾握入你火熱的爐膛……曾與你一起喝酒的人，我只是其中的一個(gè)小瞬間，在昆明三天中的一個(gè)外地人，在酒杯夾縫中在車流中第一次見到你，但沒有看到你描述的飛機(jī)肚子掠過昆明舊書攤的場(chǎng)面，那天我們趕飛機(jī)，昆明機(jī)場(chǎng)，孔雀展開機(jī)場(chǎng)，雷霆一樣的起飛，我們?cè)陲w機(jī)之中，地上，你看來并不成熟，你寫過，在地上，老鷹抓小雞的隊(duì)伍，風(fēng)一吹就沒了——

朋友們，他們，我們，全體也不想繼續(xù)打聽你。你父親也不想。這么多年你在昆明寫作，參加筆會(huì)，在報(bào)社加班，突然結(jié)婚生子還是雙黃，他就知道這些。

“不是不想，不是敬畏，是厭倦，我們對(duì)死者，對(duì)死亡難道還不厭倦么？”附近有一個(gè)可怕的聲音說。無知而厭倦。每個(gè)人疲憊的臉上，包括巫師一樣的司馬。探索什么呢。在地上找。

只有不斷死去的詩人不斷勤奮地提醒我們：要生活得更強(qiáng)烈。更堅(jiān)定?；钊艘灿谢钊说脑姟；钊说淖杂珊陀職?。