但你死時又過去了近兩年，你就想寫這么多。你已很成熟，想得比別人多，還思考了宇宙。在詩中你像已經(jīng)領(lǐng)悟了的，但繼續(xù)領(lǐng)悟，領(lǐng)悟是最可怕的修改的念頭，推倒一部很漫長的小說，全部推倒，因這個下午的領(lǐng)悟，不殺了自己不行吧，這就是死?！八烙泻芏喾N，和云南人的詩一樣”，你會說。你先回憶了一次閃電，再割喉。

在刺客隱居的密林里，余音繞梁。

可真正的場面非?；靵y，妻子在洗澡，菜刀在地上，是一瓣鮮紅的瓜。那鈍的一面仍給人一絲安慰。

你化為骨灰才能便攜般地回湖北老家宜都，但你沒有回到你辭職的小工廠，我辭職那年為何從沒有也想到去昆明，而是去北京？昆明和北京都是中國的縮影，你歸鄉(xiāng)時我剛從武漢回北京，曾在棉花地掃過祖先的墓，他們接受我瑣碎的儀式，也只是，拜了又拜……我曾暗喜故鄉(xiāng)的豐收，飽滿的棉桃，白生生，白云一樣，是單獨的物種，橘子要到腐爛時才能產(chǎn)生它的贗品，被摘取時還在長，紛紛灑在馬路上，就成了一床被子，買棉花，一朵，或者一床，每家都有發(fā)票，政府的棉農(nóng)，又是同族——以及這次終于知道自己身處的史詩寫在哪里，那些墓碑上，有我的名字，漢川的石匠幫我刻的，我不在的年月里，漢江兩岸，大雨之后還是熱，夏天輕易回來，活著的農(nóng)人在秋裝里流汗，你則有腐爛的危險，需要大量的生姜和煙。

在密集的鄉(xiāng)村墓園，我兒子曾問這是什么人，我說：是別人，都是別人。

他們那么快就燒你，我本來還想抽空來見你一面。強烈地想知道死是什么，想知道別人是什么。死亡完成了別人的形式。自我則永遠無法被人完整地活著體驗到。

在北面的河南，人們將土地燒了，濃煙之后，墳墓個個顯現(xiàn)出來，我已得了一種心理病，在河南，我看見田野里的墳就想是不是喝了臟水或得愛滋而死。中國各地讓我喜怒不定，這也許就是后來在海口的夜晚，李少君和我談起的地方性，年少而尖銳的墳，在燒成黑白的空地里，黑白的空曠的田野，也是中國的縮影，在人海之中，人真少，從遠處就能看見那寂寥和一個個孤獨的乳頭。墳墓不起火，紙錢自生自滅，沒有被展開，只共同響了一下的掛鞭。青春。