我們都是湖北人，所以前年我們在昆明的十字路口見面，我立刻覺察到你共同的憂郁，而你的大抱負(fù)，文化界的、詩本身的野心是你獨有的，使你陰郁，鬢角像插畫中的于連，目光有些兇悍，而昆明人總說你愛笑，樂觀，但對詩人，幽默與調(diào)侃不算什么厲害事物,盡管叔本華曾說：“一個快樂的人自殺的誘因必須更強烈?！痹娙瞬⒎侵橇Τ赫?，但感情高貴。詩歌可以看出一個人語言和思想的極限，他每天都體驗到極限，盡管每個人都可以輕易地走向文字，每時每刻。

是那次你不停告誡我：“詩有很多種，很多種。就和死一樣?！苯裉煊鲆娭苤亓?，他說：我們在昆明，即使物質(zhì)成功了，先寫詩，后經(jīng)商，即使都成功了，失敗感也還是壓倒一切的，于堅也失敗了。詩是一種失敗的文體，中國詩歌，其實早已無法理解現(xiàn)實，描述都談不上。昆明也是失敗的城市，人民生活沒起來，城市就給破壞了，滇池就給白白污染了，死了，空有陽光照在法蘭西黃的墻上。當(dāng)時周重林心情低落。他很可怕地說：為什么你搶先自殺了。我從未見這早熟的少年這么動容，他的茶葉雜志非常成功，你們在飛機上都能看到它，可此刻他又像銀杏文學(xué)社的窮學(xué)生了。

今天我也才發(fā)現(xiàn)，我們都在寫類似的讀書文體，你更有耐心，還看了許多老書中的新書，新書中的老書，看一本寫一本，于是我將真的重新開始繼續(xù)寫我的讀書筆記，而你又寫了更多更成功的詩，前年你陪我在昆明訪問那些成名詩人，詩人云集，我不知誰是主角誰是配角，那時我多么拒絕人類的感情，忽略了許多瞬間，我至今仍在迂回地領(lǐng)悟生活，而你那么直接了斷了，《在云南繼續(xù)寫詩》中，我?guī)缀鯖]有提到你的在場，仿佛你也是我那幽暗的自我的一部分。我什么問題都沒問你，把你當(dāng)成了導(dǎo)游。不知道有沒有刺傷你。

你的死使我必須重寫我對云南的第一次回憶。只是我無法想象你的幻覺。你生活真正的準(zhǔn)則。但我發(fā)現(xiàn)了你的閱讀量，你隱藏的閱讀史，你的6000本藏書，中國人從小所缺乏的閱讀經(jīng)驗，你的死又激發(fā)了我閱讀的激情。要繼續(xù)做強力的讀者。正道。

我那次故作鎮(zhèn)靜用社會學(xué)態(tài)度去解構(gòu)詩歌，也是等著激怒你們。我們當(dāng)時只是一兩個被你稱為“沒有讀過詩的恐怖分子”的人。但沒有在旅行中等到你們的爆發(fā)。

我仍然從外部紀(jì)念你，仍拒絕采訪你，我不懂詩，但是為它而高興。

舍麗?杰克遜在《難忘山居》里說：“沒有任何活物可以在絕對現(xiàn)實的條件下神智清楚地長久生存;一些人認(rèn)為,甚至連云雀和螞蚱也有做白日夢的時候?！币源斯裁?！

2007年10月8日晨，北京東郊