所以我無法像一個西方人類學(xué)家那樣，第一次聽到并震撼于一個非洲部落僅存的祭司最后的講述。如果漢族人也只剩下這么一部史詩，聽起來也許才會稍有點絕唱的魅力。

讓我更失落的是，我對這些中國神話缺乏直接的感情，我始終不能像詩人海子那樣，對那些古老的太陽如此夸張地釋放情感，我沒有，我不在這種感情之中。比如我的朋友史彥，在生病期間，開始發(fā)覺自己身上蒙古人的血液，開始寫消失的蒙古人。我的朋友施袁喜，他是彝族，他的詩作《黑哀牢》是彝族史詩的種子發(fā)的芽，他要考彝族學(xué)的研究生，院方也是彝族人，像部落酋長那樣告訴他，如果開始讀研，就要刻意相信彝族的神話。我的朋友袁松巍，是中國與泰國的混血，他去泰國當(dāng)了半年和尚，又在故鄉(xiāng)的廟里修行了三個月。他說可以介紹我去他們版納的村里當(dāng)和尚，他的父母可以冒充我的父母，在我修行結(jié)束的時候，當(dāng)我脫去袈裟，裸體，他們接納我還俗——但我仍然是別人的兒子。

在武漢，當(dāng)我看到小時候乘的渡輪，看到我父親年輕時候畫的畫，看到我大伯遺體背上抗美援朝的子彈孔，看到我爺爺?shù)牟貢?，就覺得我的史詩到達(dá)了極限，或者也許只是我仍不愿承認(rèn)這些彈孔和書的偉大，在葬禮或者別的什么儀式中毫不真誠，但我的這些朋友們還有些超級的故事真誠甚至虔誠地可以講述——我感到很沒底氣，腳底下軟軟的，無話可說，卻還在問自己：為什么心里頭沒有一個特別古老的東西——一個超級故事可以講述，為什么我血液里沒有一個大王一個圖騰一個有姓氏的老天呢?

“什么是古代，我自己的古代，什么是故鄉(xiāng)，我自己的故鄉(xiāng)，可以追溯到遠(yuǎn)古的故鄉(xiāng)?”我借著酒勁問胡崇峻。

“年輕人，不要著急。如果你認(rèn)為需要，你可以將我手上的這些歌詞抄了去?！彼鸱撬鶈?，20多年以來，他接待過許多前來尋找史詩的漢族人，有些文學(xué)界的朋友，文聯(lián)的官員，漢族人，來神農(nóng)架考察什么。這里并不是他們的家鄉(xiāng)，但是他們知道漢族的史詩在這里，他們莫名其妙地來了，又走了，不知道有什么用?！八麄儐栁遥麄円膊磺宄约阂裁?，我也不清楚要怎樣回答他們，那不是我能解答的問題……”

他手中的歌詞，和天與地一樣混沌，既包含著一切秘密，又不可繼續(xù)穿鑿，如遠(yuǎn)古頑石，除了凝視它，你不可能有別的破解它的方法。

我的問題讓他也沉默。

半晌，他突然說:“我們是孤兒。”