我以為這話是對(duì)我說的，我繼續(xù)喝酒。

“我是說我自己?！彼屛覄e誤會(huì)，剛才我談到我父親、爺爺、祖先什么的，讓他想起他的身世。他今年63歲，有一個(gè)哥哥，他們祖籍浙江海寧，據(jù)說家中三代舉人，遷移到了本地，但兄弟倆幼年喪了父母，一直在研究史詩(shī)的胡崇峻，其實(shí)并不喜歡談?wù)撎嚓P(guān)于他身世的故事。

酒打開了他，但是關(guān)于自己的祖先，他并沒有太多可以談的——和父母共享的記憶太少了。

他的記憶完全從神農(nóng)架開始。他讀完了初中就在房縣上了寫作培訓(xùn)班，這徹底助長(zhǎng)了他對(duì)文學(xué)的愛好。他寫詩(shī)，1972年在《湖北日?qǐng)?bào)》連發(fā)三首詩(shī)，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)不容易的事，為此《人民日?qǐng)?bào)》看中了他，要調(diào)他，但面試的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的形象實(shí)在……

“如果你不長(zhǎng)得像農(nóng)民，穿得像農(nóng)民，農(nóng)民歌師怎么會(huì)對(duì)你什么都說，什么都唱?”他的反駁并沒有出口。

他繼續(xù)呆在神農(nóng)架林區(qū)，一直到現(xiàn)在，其間沒有間斷過寫作。他除了給別人提供史詩(shī)的創(chuàng)作源泉，自己也有文學(xué)抱負(fù)。事實(shí)上，他喜歡那些世俗的家族史詩(shī)，勝于《黑暗傳》這樣的超級(jí)故事，但他認(rèn)為自己“沒有時(shí)間寫小說了”。他希望將來能出本詩(shī)集，或者隨筆集。我沒讀過他的詩(shī)，但讀了他的隨筆，他說他喜歡《瓦爾登湖》那樣的風(fēng)格，但他和梭羅太不一樣了，他沒有錢將那些土地和土地上的人買進(jìn)他預(yù)先設(shè)置好的視野，他是那土地和人本身。

但胡崇峻日益成為神農(nóng)架這一帶的文化符號(hào)——談漢族的史詩(shī)，人們必稱胡崇峻，但這僅僅越發(fā)使他意識(shí)到，他已是最基層的文化工作者了——作為一個(gè)杰出的地方群眾藝術(shù)館的文化工作者，他沒有下級(jí)，沒有退路，也不可將手頭的工作推卸給其他人。

所以他繼續(xù)做下去，他目前的案頭工作則是:繼續(xù)整理完手頭搜集到的黑暗傳續(xù)篇，將5000行的歌謠，增加到10000行。

“會(huì)增加些什么內(nèi)容?”

“會(huì)增加有關(guān)星星的故事。”