我們此刻在等待的羅老頭，就有可能帶來(lái)星星的故事。

羅老頭下趟山不容易，我們?cè)谒巾斏系睦衔葑樱退钠拮诱劻艘粫?huì)。他妻子看起來(lái)不像搶來(lái)的，看起來(lái)對(duì)丈夫感情很好，她甚至叮囑我們，要是在回去的路上碰到老羅，讓他早點(diǎn)回來(lái)，不要在外面游蕩太晚，山里路黑。

羅的妻子竟然還記得胡崇峻——“胡老師啊，20多年沒(méi)見(jiàn)啊，樣子都長(zhǎng)變了啊……”她說(shuō)話(huà)的口氣，就好像20多年像一個(gè)夏天那么短。20多年前的那天，胡崇峻也是那樣爬上山來(lái)，沒(méi)有得到任何歌詞。

“因?yàn)樗歉晦r(nóng)，他一直不敢開(kāi)口……直到最近……”——這是胡崇峻后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，羅老頭雖然貌似不羈，其實(shí)心里也有自保的措施，有些時(shí)候，寧可動(dòng)手，不能動(dòng)口，誰(shuí)知道一個(gè)富農(nóng)唱《黑暗傳》會(huì)發(fā)生什么……這一閉口就是幾十年。

山腳下的村里老書(shū)記家旁的路口，是羅老頭回家的必經(jīng)之路，我們就在那里等他。傍晚的時(shí)候，夕陽(yáng)從西面的那座山上的兩個(gè)大洞透過(guò)來(lái)，顯得非常古老，“當(dāng)年的大洪水，總是從這兩個(gè)洞涌出來(lái)”——看起來(lái)，胡崇峻說(shuō)的不是當(dāng)代的洪水，而是遠(yuǎn)古那幾次數(shù)得著的大洪水，仿佛不是淡水作亂，是海洋?？伤路鹉繐暨^(guò)那些洪水。

這時(shí)候，一旁聊天的老書(shū)記指著遠(yuǎn)處那個(gè)人影說(shuō):“他來(lái)了?！?/p>

果然是羅老頭，他下趟山不容易，天要黑了才往回返。他走到我們面前，褲子前面竟然沒(méi)扣好，陽(yáng)具晃蕩著，令老書(shū)記家的女人側(cè)目，她們只看他的上半身。他的眼神頗為高傲，猶如馬林諾斯基照片里野蠻人的巫師。

他眼神虛著，在人群里掃描了一番，發(fā)現(xiàn)了胡崇峻，目光才變得實(shí)在起來(lái)。

他和他的老婆一樣記得他:“胡老師啊，我聽(tīng)說(shuō)你要找我。”

“啊?你知道了?”看起來(lái)他們?cè)诒舜舜蚵?tīng)，也許是老羅最近覺(jué)得可以放松下來(lái)，開(kāi)始唱了，就放出消息來(lái)故意讓有緣人聽(tīng)到。

胡崇峻立刻介紹我們給羅老頭，“北京來(lái)的記者，也想聽(tīng)你唱《黑暗傳》……”——但羅老頭似乎對(duì)我們的來(lái)訪(fǎng)并不在意，只是將褲子前面重新扣好了。

羅老頭始終對(duì)著胡崇峻說(shuō)話(huà):“我只跟你說(shuō)，只有你聽(tīng)得懂我，你20年前來(lái)我家，讓你失望了，我那時(shí)候是不能唱，但我知道你聽(tīng)得懂，你聽(tīng)得懂……”