羅老頭不知疲倦地唱下去，旋律顯然單調(diào)了些，也許只有死者才有耐心繼續(xù)聽下去，但他既然開了口，就一發(fā)不可收拾，我在聽的過(guò)程中，屢次記起他剛才的警告:“《黑暗傳》不是能隨便唱的，要唱就得唱七天七夜……”，加上胡崇峻事前也告訴我:歌師的記憶，如果不按照順序，他將一個(gè)字都唱不出，但如果按照順序，則將無(wú)窮無(wú)盡地唱下去——我當(dāng)時(shí)真的十分擔(dān)心，我們要在那里聽上七天七夜，把我們身體里那個(gè)骷髏聽出來(lái)……那是一種將一切卷入時(shí)間的巨大威脅，在黑暗的墓地籠罩在我們頭上。

但就在大約晚上10點(diǎn)半的時(shí)候，羅老漢突然停下來(lái)，“就唱這么多了……”他停下來(lái)，就開始喘粗氣，仿佛剛才那幾個(gè)小時(shí)，他完全是一口氣唱下來(lái)的，我不知道他停在什么地方，總有些交媾中斷的別扭感覺(jué)，什么地方算是史詩(shī)合法的中斷，是某個(gè)冰河封凍時(shí)期嗎?還是女媧補(bǔ)天的間歇呢?但從時(shí)間的比例上來(lái)看，這幾個(gè)小時(shí)，顯然才能稍微拉開一點(diǎn)遠(yuǎn)古神話的序幕吧……

羅老頭喘息定了，眼睛仍然沒(méi)有睜開。我突然意識(shí)到，荷馬可能是在唱歌的過(guò)程中變瞎的，當(dāng)你在歷史里沉浸得太久，你感覺(jué)不到現(xiàn)世的光，就容易瞎。羅老頭站起來(lái)，仍舊只對(duì)胡崇峻說(shuō):“下次找個(gè)七天七夜的空閑，我全部唱給你聽?！?/p>

然后他就走了，隱沒(méi)在黑暗的山路里。因?yàn)榕滤呱铰酚形ｋU(xiǎn)，盡管我們什么都看不見，還是目送了他好一會(huì)，就像目送一個(gè)無(wú)能的老父親。他走路沒(méi)有呼吸，一下就不見了。我們辜負(fù)了他的妻子，沒(méi)有按照她的叮囑，早點(diǎn)打發(fā)他回家，而是讓他在山下耽擱到這么晚。

“他唱得如何?”一邊看著黑漆漆的山路，我一邊有些急切地問(wèn)胡崇峻。

“那么多年了，旋律已經(jīng)不成樣子?！?/p>

“啊?”這回答讓我很意外。