“他唱得不算好，可能是荒廢了吧，喪歌是要不斷地唱才越唱越好的?！笨上Я_老頭幾十年都在沉默中度過(guò)，況且，目前也沒(méi)有任何棺葬的機(jī)會(huì)讓他重新找回感覺(jué)，“而且里頭也沒(méi)有星星的故事。”

我原來(lái)以為，歌師雖然不是不朽的，但他身上的史詩(shī)是常青的。

“他老了，那么多年沒(méi)有唱，更加不行了?！薄_老頭的史詩(shī)老了，枯萎了，這讓人不無(wú)遺憾，也無(wú)可挽回，不過(guò)羅老頭自己不知道，只有胡崇峻知道，“但他的傲慢、他的土匪派頭、他的歌師的派頭仍然在，至少他還活著，身體好，并且還以為自己是個(gè)出色的歌師、偉丈夫?！薄m然這次也是失望，但胡崇峻并沒(méi)有像20多年前那次那樣失望，他上次見(jiàn)到羅老頭，老頭60多歲，現(xiàn)在80好幾了，胡崇峻現(xiàn)在知道，有時(shí)候，生命并不一定通過(guò)那種漂亮的方式表達(dá)出來(lái)，生命里有些東西，比那些歌詞和旋律重要，它們比史詩(shī)更像“非物質(zhì)遺產(chǎn)”。

過(guò)了大約一小時(shí)，我們才在更高一點(diǎn)的能從松樹(shù)林露點(diǎn)空出來(lái)的地方看到一股手電筒的光在晃動(dòng)——羅老頭仿佛意識(shí)到我們看見(jiàn)了他，甚至回過(guò)頭來(lái)照了照我們，仿佛是約定的報(bào)平安的暗號(hào)。接著，我們聽(tīng)到山頂上他的狗們?cè)诶线h(yuǎn)就呼應(yīng)他，這真讓我們高興，看起來(lái)，他走夜里的山路仍然相當(dāng)有信心，況且他袖子里還有錘子。他仍然是他自己的神。

（2006年）