王湔傳說(shuō)中的小車(chē)間仍然在。他一退休，古機(jī)械研究室就摘了牌子，兩間小屋沒(méi)了名分，若非他繼續(xù)在其中搞出動(dòng)靜，這里可能重新淪為放水泥的地方——這幢教學(xué)樓的地下室其他的空間全都用來(lái)存放水泥，新疆工學(xué)院2000年并入新疆大學(xué)后，到處都在建設(shè)，施工旺季時(shí)，工人們必須戴著防毒面具進(jìn)出。

所以人們很少注意進(jìn)出地下室的人的面孔，何況王湔沒(méi)有學(xué)生，進(jìn)這個(gè)多民族學(xué)校二十多年以來(lái)，他沒(méi)有教過(guò)課，學(xué)校里沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)他，只有系里給他安排過(guò)一個(gè)車(chē)床工當(dāng)過(guò)一陣助手。

實(shí)力雄厚的臺(tái)灣成功大學(xué)古代機(jī)械研究中心想象王湔教授手下有一個(gè)對(duì)等的班子——從融資部門(mén)、研發(fā)小組、簽有長(zhǎng)期合同的模具廠、到秘書(shū)小姐一應(yīng)俱全。

但成功大學(xué)日漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)方只有一個(gè)人——他們打交道的這個(gè)“研究室”仿佛一個(gè)苦于無(wú)法自我實(shí)現(xiàn)的大腦，在遠(yuǎn)程博弈中，對(duì)方顯得孤獨(dú)、吃力又緩慢，生產(chǎn)周期長(zhǎng)，產(chǎn)品卻嫌粗糙，花了奢侈的時(shí)間，東西卻仍然像塊璞玉。

“對(duì)方的連桿思想是一流的”，但做工卻仿佛還處在石器時(shí)代。

王湔也承認(rèn)自己小時(shí)候反應(yīng)慢，走路也走不快，“呆鵝一樣”，吃飯也吃不快，挑擔(dān)子也走不快，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)挑擔(dān)過(guò)程中的緩慢和停頓更費(fèi)勁。

小時(shí)候他也尤為不擅長(zhǎng)簡(jiǎn)便運(yùn)算，雖然他總能用最繁復(fù)的方法將題目解出來(lái)，“可是需要時(shí)間”，加上他一輩子都在同低劣的車(chē)工與木工打交道，他的思想又復(fù)雜，加工起來(lái)如若不精確，故障點(diǎn)就會(huì)特別多——這更讓一切看起來(lái)事倍功半。

然而成功大學(xué)等不得，他們向王湔買(mǎi)了一輛魯班木車(chē)馬，并以此為基礎(chǔ)，迅速生成了四種改良型。

對(duì)比來(lái)看，王湔的木車(chē)馬盡量用連桿，與他小時(shí)候的解題思路一致，成功大學(xué)只是盡量簡(jiǎn)化它，減少故障點(diǎn)，但臺(tái)灣工程師也承認(rèn):簡(jiǎn)化的代價(jià)是行動(dòng)敏感度的降低，王湔的木車(chē)馬的連桿結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)鏈有16個(gè)，運(yùn)動(dòng)最豐富，雖發(fā)明者幾乎如古代的巧匠，不立文字，但細(xì)節(jié)處充滿了長(zhǎng)期實(shí)踐得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)——

單純的連桿技術(shù)，竟然能實(shí)現(xiàn)如此細(xì)膩的步態(tài)，木馬在一連串的連桿程序中甚至有可能表達(dá)馬蹄片刻的遲疑和對(duì)路面的試探，幾乎可以模仿馬術(shù)比賽中的盛裝舞步。