我在王湔的車間周圍看到了同樣的“瀚海無垠”，方圓幾千里沒有人在做同樣的事、懷有同樣的夢想。城市完全是海市蜃樓。

這天下午，校園里的美洲白蠟、松樹、榆樹像水彩畫一樣不真實，世界就是一團明亮的樹陰。新疆的白天特別長，下午持續(xù)到晚上10點，但沒有人圍觀，民族學校，隔閡的隔閡，我也開始學習他無視周圍的環(huán)境。王湔在教學樓前面的水泥地上演練一頭小木馬，“這只是個雛形，并不是成熟的產(chǎn)品，我手頭的存貨幾乎沒有了……”——他不善于收藏自己的作品，盡管他最終可能會留給自己一套“諾亞方舟”式的備份——也許是覺得外殼太次，他索性將那小木馬的外殼卸掉，現(xiàn)在完全只是一個馬的骷髏，馬的機械——現(xiàn)在讓我一覽無遺。我小時侯也幻想過的木牛流馬——我如我幼年的兒子在玩具店看到與他不同類的小木馬一樣感到新鮮。

花了半分鐘，我以為看透了它，那些機械卻仍然充滿了秘密，王湔神秘地說，“我可以在任何地方設(shè)置機關(guān)，不一定是舌頭，拆開來都找不到……”——連桿機構(gòu)和齒輪相比的妙處也許在于，你完全想象不出它運動起來所產(chǎn)生的圓弧造就的奇特軌跡——王湔小時侯用圓規(guī)畫出可見的圓，現(xiàn)在研究隱藏在連桿里的圓。

樹陰下，馬的筋骨，馬的幽靈在行走，它需要人的推力來前進，人走六步，馬走四步。馬步與牛步不一樣:牛行走時，三條腿著地，一條腿騰空邁步;馬顯得更急切些，兩腿著地支撐，兩條腿騰空邁步，成對角線關(guān)系，“流馬是改進過的木?！薄踅淌谘菥殨r，人與馬就完全合為一體。

他的家離學校非常遠，由于我走之前沒有告訴他確切的行程，他看起來在學校里等了我好幾天，也許就像那樣矗立在教學樓前這片水泥地上，像森林中一個年老的半人馬在那里站著等了我好幾天，我感到羞愧。

這也可能是2000年以后王湔不再接觸媒體的原因之一——他似乎在社交方面徹底地喪失了信心，也沒有可以信任的人能夠當助手，或者為他代言，他最近聽說深圳那邊在大力支持“非共識項目”，這是個“好消息”，但他和外界的溝通越來越困難，即使是一個小小的調(diào)動手續(xù)也讓他覺得是莫大的障礙。這個面色蒼白，瘦弱，說話尖刻的老人，完全不會寒暄，也不容易被討好，當你附和他的觀點，總是立刻遭到他的駁斥:“不，也不能說得那么絕對……”——真理應該是復雜的東西，不是一句高明精練的妙語，他最大的敵人似乎是“絕對”與“武斷”。