我翻看《海南紀(jì)實(shí)》珍貴的合訂本，那一兩年發(fā)生了多少大事，許多開端和源泉：張玉鳳全家福的第一次曝光，中國(guó)第一次選美在昆明發(fā)生，第一次掃黃大行動(dòng)席卷全國(guó)，更尖銳的現(xiàn)代藝術(shù)展，海南脫離廣東，人才南下潮，民工潮，洋埔開發(fā)區(qū)動(dòng)土，大量的日本企業(yè)涌入。這一保稅港區(qū)的建立過程拖延成了一個(gè)30年的過程，直到前兩天正式得到批準(zhǔn)。在1989年初，海南省政府將整個(gè)《關(guān)于鼓勵(lì)投資開發(fā)海南島的規(guī)定23條》文件全文刊登在雜志上，像廣告。

在第六期，《天涯》現(xiàn)在的主編李少君，當(dāng)時(shí)是一個(gè)剛畢業(yè)的年輕記者，返回一時(shí)動(dòng)蕩的校園調(diào)查，寫出了著名的《大學(xué)個(gè)人主義之潮》的考察報(bào)道。

某一期還刊登一則豆腐塊:說的是美國(guó)人因艾滋病威脅而開始以異性亂交代替同性亂交的潮流，我才發(fā)覺這令人驚訝的迷信，近在那時(shí)還存在，美國(guó)人與中國(guó)人都還未意識(shí)到艾滋病可以在異性間傳播。

我還看到了我訪問過的大興安嶺圖強(qiáng)林業(yè)局的前局長(zhǎng)莊學(xué)義受審的報(bào)道，果然印證了莊先生后來在我面前的回憶。照片上，他看起來就是那復(fù)雜的表情，甚至那口形，也好像是真的在念叨那句話:“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真?！蔽疫€看到了他有多么年輕。當(dāng)時(shí)《海南紀(jì)實(shí)》的報(bào)道就對(duì)事實(shí)有所保留，但無法清晰地看到那是冤案，時(shí)間太早了。此后，莊學(xué)義開始了他長(zhǎng)達(dá)15年的逃亡生涯。

為了激勵(lì)大家的工作，韓少功曾虛構(gòu)了一個(gè)神秘的“4號(hào)編輯”，激勵(lì)著那個(gè)年月偷偷在此兼職的各種官方新聞社的記者。

30個(gè)職工中有挑夫，各地的書商拿著成捆的鈔票換取成車的雜志，大量的土產(chǎn)，那時(shí)他們真是想大干一番。雜志解散以后，《海南紀(jì)實(shí)》奢侈的激光照排中心，又自己運(yùn)轉(zhuǎn)了幾年，什么活都接，直到自己壞掉。

同樣是在那一年，孔見在黨校里繼續(xù)讀哲學(xué)，還沒有接近禪宗，也許有過一段失戀，這使他從此不寫愛情詩——“白白攪亂了人心，思想?yún)s毫無所得”——一邊開始當(dāng)記者，“到北京采訪，也就是一一敲打那些學(xué)者的家門，像個(gè)流浪的僧侶……”而后來是《天涯》年輕編輯的趙瑜還在豫中蘭考的寨中上初中，村子周圍是保衛(wèi)村莊的河流，突然分來一個(gè)江南的大學(xué)生，整天在操場(chǎng)上大聲朗誦著些什么。后來他突然又失蹤了。九十年代來臨了。

5

當(dāng)嚴(yán)敬說道，那一切人群是同一人群，我感到欣慰。1986年的落榜生，上榜生，上榜的有蘇童等，落榜的有“我——嚴(yán)敬”。學(xué)識(shí)、視野從此不同，悔恨。我突然能聯(lián)系起在祥云碰到的森林中的胡子龍，他也說他們這些人是80年代高考的落榜農(nóng)民。他們真是同一群人，民間寫作者和知名作家，甚至體制內(nèi)的作家，中國(guó)沒有那么多真正孤獨(dú)的人群，成功和失敗，這一點(diǎn)使我感到安慰，我曾為各種人群的分化的假說撕扯。于是我不再想分頭研究。我想對(duì)每一個(gè)中國(guó)人問同樣的問題。