不要再談詩(shī)歌向個(gè)人主義的回歸。根本不是自由選擇。而且也根本不必要。在中國(guó)產(chǎn)生了不必要的三難的邏輯。中間的不能承受之輕是我們自己。缺乏準(zhǔn)備，缺乏自我教育，缺乏思考力。彷徨。嚴(yán)肅的思考比一切都重要。它對(duì)文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)重要的判別。

夢(mèng)見(jiàn)有美麗的歌聲，催促我:凡遇路口，必逃離，向自由。夢(mèng)里還是簡(jiǎn)陋的自由思想老一套在驅(qū)使人，是抄寫(xiě)了《惶然錄》的開(kāi)頭所致，在和嚴(yán)敬一邊談話的時(shí)候。

“今天，在那些白日夢(mèng)的某一片斷里，在那些既無(wú)目的亦不體面，卻一直構(gòu)成我精神本質(zhì)重要部分的白日夢(mèng)里，我想象永遠(yuǎn)自由了，是擺脫道拉多雷斯大街的自由，是擺脫M會(huì)計(jì)及所有雇員的自由，甚至是擺脫貓的自由。在夢(mèng)里，自由給我的感覺(jué)，就像一些從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的神奇島嶼，作為南部海洋的贈(zèng)禮，豁然展現(xiàn)，自由意味著休息，藝術(shù)成果還有我生命中智慧的施展……”

我開(kāi)始喜歡那些恰到好處的瞬間，喜歡海口郊區(qū)，泥濘，破敗，養(yǎng)豬場(chǎng)，蔬菜花卉大棚，很好的防風(fēng)帳，一窩雞占有著一個(gè)野荷塘，穿著熱帶紳士T恤的老門(mén)房，風(fēng)吹動(dòng)教學(xué)樓的窗框，誰(shuí)也鎮(zhèn)不住，孤零零的據(jù)點(diǎn)。去一個(gè)單位，比如某某教師小區(qū)，去某個(gè)公司，你首先看到的往往是茅草，荒地和無(wú)所事事的耕牛，閑人。不是說(shuō)海南充滿(mǎn)了荒野嗎，這就是海南島荒野的入口，從海口的南部郊區(qū)向南，然后向西?？滓?jiàn)說(shuō):“如此作為快餐被人們消費(fèi)著的，只是海南島東南部沿海和五指山局部地區(qū)，被藝術(shù)家們反復(fù)描摹的也是這些地方的光景，島西部在很大程度上仍處于被遺忘的狀況。這種遺忘是如此之深，以致于計(jì)劃中的西部旅游路線至今都無(wú)法開(kāi)辟出來(lái)?！蔽鞑渴呛Ｄ蠉u的荒原?！按肢E的土地，淡淡的魚(yú)鱗云?！蔽覜](méi)有見(jiàn)過(guò)。我逐漸喜愛(ài)孔見(jiàn)的嗓音，不乏激情又與世無(wú)爭(zhēng)，是個(gè)棒喝僧。這里的作協(xié)主席的才華顯然給埋沒(méi)了。

不多也不少，一個(gè)郊區(qū)學(xué)校來(lái)了一個(gè)作家。占據(jù)了一個(gè)搞宣傳的崗位。通過(guò)天涯的走動(dòng)，省委周部長(zhǎng)的指示，嚴(yán)敬一家從雞場(chǎng)和豬場(chǎng)調(diào)到了羅牛山公司辦的景山學(xué)校，北京人的分校，學(xué)?，F(xiàn)在覺(jué)得嚴(yán)敬是個(gè)很敬業(yè)的人，不是他們當(dāng)初想象的作家。談到《紅高粱》的價(jià)值，歷史價(jià)值，推動(dòng)人們的心靈，激發(fā)，那些在當(dāng)時(shí)不能更深刻更推敲的文字，一些及時(shí)出現(xiàn)的文學(xué)作品和思想，價(jià)值也是在于對(duì)歷史的恰到好處，它足夠強(qiáng)烈地改變了現(xiàn)實(shí)。他不再有讀了別人的作品，就說(shuō)“我也能寫(xiě)”的心理了，每個(gè)作家和他的生活、作品，加在一起，都是不可模仿的。

過(guò)去發(fā)言的杰出的人可能都得忍受先鋒性的喪失，以及可能伴隨的挫敗感，坦率地等待哈維爾說(shuō)的第二口氣。或者是老于某個(gè)過(guò)程之中。