嚴敬所在的景山學校是北京的景山學校，在?？?，泥塘的對面是?？诒O(jiān)獄，前幾年還有北京的老師在這邊教書，現(xiàn)在全沒了，本土化了。本地的富家子弟在這里，外表看起來很樸素，不是我想象的少爺氣質(zhì)。他告訴我，?？诘乃搅W校，大多卻是打工子弟學校。

嚴敬還沒有在這個學校完全扎根，他不能幫我們蹭上一輛學校進城的捷達車，但口氣已經(jīng)有點學校本位，喜歡宣傳學校，桌上放著《校長學概論》。他陪我們穿過那個荒野的池塘，密密麻麻的荷葉，海鷗翱翔，老鼠一樣小的白色水鳥啄著積水，雞鳴，走了很久的泥濘路。郊區(qū)更接近一個城市的真實。撕扯之地。女售票員腿放在欄桿上，分叉的黑腳丫，伸懶腰的時候，腳指頭也會繃緊，讓人著迷，她回頭對我笑。司機瞪眼。

車在郊區(qū)的棚子之間繞著彎子，那就是住房，有時完全是鄉(xiāng)下安靜的椰子路了，像太湖南岸的桑林一樣幽靜，結(jié)果又出現(xiàn)了城市的斷片，泥塘，街上的老民，黝黑，到處都是吊床，一個懶散的男人，他不喜歡蓋房子，穿鞋子，卻戴著金戒指，沒有積蓄，熱帶思維，小車運送的貨物往往只是更大的車的輪胎，臨時的市場成了永久的，廊柱綿延，芭蕉生在廊下。

曾經(jīng)過淘金熱的城市，脫離了廣東，那些搶劫的壞人回廣東了?嚴敬也不知，他1999年從湖北龍港湖國營農(nóng)場來這里，?？谝咽挆l，郊區(qū)反而擴張了，也就是爛尾樓的水泥基礎上，重新出現(xiàn)的泥濘，脆弱的香蕉林和擱淺的漁船，他不能適應城市生活，迅速躲入郊區(qū)，先是在雞場賣雞，后來是在豬場當會計。“這里有許多女屠夫。指頭掉了自己去買主那里尋找。女人干了男人的活?！彼芑恼Q地說。

海口郊區(qū)的豬場和雞場，每年有三四個月，職工需要隔離自己，幽閉。各種瘟疫和禽流感。這環(huán)境有力量。嚴敬能寫出豬場故事。不是吉普林。更像動物農(nóng)莊。他是隨遇而安的人，但裝滿了別的小人物的悲傷。但他的地理觀念不強，盡管語言有鄉(xiāng)土氣息，但空間感是現(xiàn)代戲劇式的。嚴敬說寫小說最難在給人起名字，你像是得猜測或者預設生命的啟發(fā)，人是從名字開始生長，而不是從娘肚子里，“小說和現(xiàn)實的不同在于，人物的名稱是預先想好的行為的結(jié)果。”那真是一些個字謎，但關(guān)于本地的風土，我還要問孔見，孔見長大的地方在島嶼西南角的鶯歌海鎮(zhèn)，那里風俗的內(nèi)核我還一無所知，它有多自然，自然到?jīng)]有思想?

6

臨走這天上午繼續(xù)和孔見談，“蛇從森林里穿過海邊的村莊爬到海里，老鷹俯沖下來從母雞翅膀下奪走小雞，我身體孱弱，高考考中師范學院，公社于是擺脫了這個非勞力的包袱……”但談著談著又就以為身在澳大利亞大陸了，版圖輪廓也像。在島嶼的西南，文明雖然有文化革命，還是太淺。