下午和韓少功談，文學話題總不免有幻覺的社會批評對象，可畢竟不能以時事評論的標準衡量，就好像總不能舉真實的例子一樣。

諸如中國有多少潮流已興起，舊精英的舊理想變成不言自明的廢話，多少念頭又在延遲中消失，突發(fā)事件既推動又在拖延著變化。談了很多，卻無法精確衡量思想到行動，行動到實現(xiàn)之間的“時間之差”，究竟處在怎樣的階段……清談又鈍又瑣碎。

他說:“我在鄉(xiāng)下蓋了房子，本想與農(nóng)民蓋得一樣，磚墻瓦頂，木門木窗，沒想到，蓋好以后才發(fā)現(xiàn)這根本不是農(nóng)民的房子。他們眼下都是鋁合金門窗，瓷磚貼墻，比我要現(xiàn)代化得多?！彼l(xiāng)下的屋子曾遭遇雷擊，而他也繼續(xù)想破壞中國的文體。

白天很快過去，傍晚，一輛黑色轎車在我腿前停住，在后座中尋找，但司機就是韓少功，胡子中的白茬子，算今天的再次相逢，才想起他是廳級干部。舉杯時他說:“對70后、80后當刮目相看了?！绷钗一貞浵挛缍颊f了些什么，第一次被混雜在一個50年代的人身后的人海里。這其中，60年代又被視為共同的盲區(qū)。彼此都毫無興趣談。他只向我打聽韓寒和郭敬明的情況，我謹慎地說，“后者其實什么都沒寫出來。”一個人寫啊寫啊，抄啊抄啊，總是寫不出任何實在之物，倒也真是很奇特，而且他全是用年輕人心目中思想的外套來寫，思想?yún)s拋棄了他。“Ihavenoshadow，Ionlyplay.”奧登的句子，我見過一張郭在浴缸中的照片，真單薄，尖嘴、妖嬈的小瘦子，像個女童，卻又難激發(fā)男人的同性愛，反而為女同性愛所吸引……這審美情趣真是迂回，可我哪里知道80后90后的本質(zhì)呢。

有時我與韓先生能并肩而行，腳步塌實，在走出飯館的時候，其他時間我們坐著交談。我很珍惜這段微小的散步，幾級臺階，比他靠后一點，“海口總是灰色的陰天吧?！?，我說。

“你沒見過島有多么晴朗?！焙Ｑ蟛┦康目谖?，臺風并不是島嶼的錯。

“我能想象，清澈的陽光?！蔽蚁肫鹎安痪迷诤邶埥捞m的那個早晨，松花江多么明亮。江中雪白的溺亡者，想必已經(jīng)不在。

“不，是嘹亮。”

湖南人與我們湖北人說普通話時其實是一樣的腔調(diào)，蔣子丹說他這次從鄉(xiāng)下回來說話更直率了，我覺得很自如?！拔覠釔鄣钠鋵嵤悄抢锉仨氁傻捏w力勞動，不是陶淵明，城市使體力勞動可有可無，不迫切?！蓖Ｏ履_步時他的手微微背在身后，眺望?？墒遣]有軍號吹響這海峽中的海峽，通向大海的南渡江口。