我的中鋪是一個中年人，從床上下來，整個人好像都浮腫了。昨天我看他孤獨一人，穿著知青的襯衣，皺紋，清瘦而有神采，背著迷彩的雙肩包，穿過檢票口，現(xiàn)在是一個臃腫的人，是什么使他一夜之間變老了，他起來的第一件事是買了一大包瓜子。

“買瓜子，你是想報復使你失眠的人?”壽文既敏感又冒失。他好像在考慮去美國讀超個人心理學，這個喜愛讀書的人，此行他有什么收獲呢？我們到底是找到了他們家在海口的房產(chǎn)，升值了，住著別人，很穩(wěn)妥，可以向母親匯報了，但旅行中，另有一些小小的探險計劃不知不覺取消了，但在現(xiàn)實與理想之間，壽文似乎永遠有一個虛擬的、找不到的工作。

“使不得，不能這么說，小兄弟，阿彌陀佛。”一夜浮腫的中年人機警地雙手合了一下什。窗外正經(jīng)過一條廣東湖南交界的綠色大河，松林邊是蘆葦，山有偶爾的丹霞地貌，云氣低垂，也許是武水。韓愈流放時經(jīng)過這里。我們大聲嗑起瓜子。后來縱聲大笑。不管那些睡著的聒噪老人了。他是復員軍人，在南海當兵，后來復員曾因世事艱難而消沉，后來重新是一個爽朗的中年老百姓。他說，海軍枯燥的生活把許多復員戰(zhàn)友變成色鬼，男人無非是性苦悶，我們大笑到中午，中午的光陰是湖南的樹影出現(xiàn)在老人的被子上，隱約的嬰啼，是上午從肇慶上車的孩子，喂奶后是靜謐，每過一次隧道就更靜謐。連續(xù)大量的隧道又形成了夜晚的幻覺。

嗑了一夜瓜子的老頭老太們繼續(xù)做著白日夢，鼾聲穿過隧道時發(fā)出回聲，有時他們的手自然地垂落在被子外，令人忍不住想去把把脈，又是什么使他們昨夜如此亢奮，是過海這事嗎?年老而放肆的人，無論有什么罪錯，為他們的生命力高興。導游小姐悠閑地在窗邊看著《青年文摘》。到了晚上，他們的空閑——9點以后，過了漢口，在餐車里，吃了飯還不走的乘客被善意地勸走，本來一個人趴著喝酒的列車長模樣的家伙也開始帶著化裝的貨郎、警察、女招待、廚子，玩起了他們的殺人游戲。他年輕，肥胖，但是干部隊伍中的精干者。我離開餐車時，突然覺得我也能駕御這南與北的國營列車——穿過島嶼、海洋和陸地，可以輕易取代這醉酒的列車長，我什么身份也沒有，我視我的國家為粗淺的宇宙。

（2007年）