常常在午夜，在幽冥中，在一間隱蔽的旅棧閣樓，一鋪破舊的床上，我們赤裸著身子，兩個互相隱瞞著姓名的陌生人，肩并肩躺臥在一起，陡然間，一陣告悔的沖動，我們會把心底最隱秘、最不可告人的事情，互相吐露出來。我們看不清彼此的面目，不知道對方的來歷，我們會暫時忘卻了羞恥顧忌，將我們那顆赤裸裸的心，挖出來，捧在手上互相觀看片刻。第一次跟我到瑤臺旅社來的，是一個中學體育老師，北方人，兩塊腹肌練得鐵板一樣硬。那晚他喝了許多高粱，嘟嘟噥噥，講了一夜的醉話。他說他那個北平太太是個好女人，對他很體貼，他卻偏偏不能愛她。他心中暗戀的，是他們學校高中籃球校隊的隊長。那個校隊隊長，是他一手訓練出來的，跟了他三年，情同父子?？墒撬麉s無法對那個孩子表露他的心意。那種暗戀，使他發(fā)狂。他替他提球鞋、拿運動衫，用毛巾給他揩汗。但是他就不敢接近那個孩子。一直等到畢業(yè)，他們學校跟外校最后一次球賽，那天比賽激烈，大家情緒緊張。那個隊長卻偏偏因故跟他起了沖突。他一陣暴怒，一巴掌把那個孩子打得坐到地上去。那些年來，他就渴望著撫摸，想擁抱那個孩子一下。然而，他卻不知道為了什么，失去控制，將那個孩子臉上打出五道紅指印。那五道指印，像烙痕般，一直深深刻在他的心上，時時隱隱作痛。那個體育老師，說著說著，一個北方彪形大漢，竟嗚嗚哭泣起來，哭得人心驚膽跳。那晚下著大雨。雨水在窗玻璃上蜿蜒的流著。對面晚香玉的霓虹燈影，給混得紅綠模糊一片。

“五天前，我的父親下葬了。”

“嗯?”我沒有聽懂他的話。

“五天以前，我父親下葬在六張犁極樂公墓，”他在抽一根煙，煙頭在黑暗中亮起紅紅的一團火，“據(jù)說葬禮很隆重，我看見簽名簿上，有好多政府要人的名字?？墒俏覅s不知道六張犁在哪兒，我從來沒有去過。你知道么，小弟?”

“我從信義路一直走下去，就到了，極樂公墓在六張犁山上?！?/p>

“信義路四段下去么?臺北的街道改得好厲害，通通不認識了，我有十年沒有回來--”他吸了一下煙，長長的吁了一口氣，“前天夜里，我才從美國回來的，走到南京東路一百二十二巷我們從前那棟老房子，前后左右全是些高樓大廈，我連自己的家都認不出來了。從前我們家后面是一片稻田。你猜猜，田里有些什么東西?”