“稻子?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然?！彼麚u著一桿瘦骨棱棱的手臂笑了起來(lái)，“我是說(shuō)白鷺鷥，小弟。從前臺(tái)北路邊的稻田里都是鷺鷥，人走過(guò)，白紛紛的便飛了起來(lái)。在美國(guó)這么些年，我卻從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)一只白鷺鷥。那兒有各種各樣的、老鷹、海鷗、野鴨子，就是沒(méi)有白鷺鷥。小弟，有一首臺(tái)灣童謠，就叫《白鷺鷥》，你會(huì)唱么?”

“我聽(tīng)過(guò)，不會(huì)唱?！?/p>

白鷺鷥

車糞箕

車到溪仔坑--

他突然用臺(tái)灣話輕輕的哼了起來(lái)。《白鷺鷥》是一支天真而又哀傷的曲子，他的聲音也變得幼稚溫柔起來(lái)。

“你怎么還記得?”我忍不住笑了。

“我早忘了，一回到臺(tái)北不知怎的又記起來(lái)了。這是我從前一個(gè)朋友教我的，他是一個(gè)臺(tái)灣孩子。我們兩人常跑到我們家后面松江路那頭那一片稻田里去，那里有成百的鷺鷥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像田里開(kāi)了一片野百合。那個(gè)臺(tái)灣孩子就不停的唱那首童謠，我也聽(tīng)會(huì)了。可是這次回來(lái)，臺(tái)北的白鷺鷥都不見(jiàn)了?！?/p>

“你是美國(guó)留學(xué)生么?”我問(wèn)道。

“我不是去留學(xué)，我是去逃亡的--”他的聲音倏地又變得沉重起來(lái)，“十年前，我父親從香港替我買到一張英國(guó)護(hù)照，把我送到高雄，搭上了一只日本郵輪，那只船叫白鶴丸，我還記得，在船上，吃了一個(gè)月的醬瓜?！?/p>

他猛吸了兩口煙，沉默了半晌，才嚴(yán)肅的說(shuō)道：

“我父親臨走時(shí)，對(duì)我說(shuō)：‘你這一去，我在世一天，你不許回來(lái)!’所以，我等到我父親過(guò)世后，才回到臺(tái)灣。我在美國(guó)，一等等了十年--