母親離家后，我只見過她一次。那是她出走的第四個年頭，我剛上初中。小東寶歌舞團(tuán)回到臺北，在三重鎮(zhèn)美麗華戲院表演。我偷偷帶著弟娃，乘公共汽車過臺北橋到三重鎮(zhèn)去。美麗華原來是演歌仔戲的，在重新路一個巷子口，戲院只是一個三夾板圍起的大棚子，大門入口的地方，垂著兩幅花布門幔，圍墻板壁上，貼滿了彩色廣告海報：小東寶歌舞團(tuán)青春熱舞。上面印著許多露著大腿的舞女。一個戴著花紙帽的男人，站在入口處，舉著一只講話筒，大聲呼喊：標(biāo)致小姐!精彩表演！我?guī)е芡拶I了兩張票，擠進(jìn)了戲院。里面黑壓壓的人頭。差不多滿座了，鬧哄哄的。戲棚里是水泥地，地上撒滿了果皮、瓜子殼、香煙頭、汽水瓶子。座位是一條條沒有靠背的長板凳，擠得密密的。觀眾差不多全是男人，許多打著赤膊，汗嘰嘰的露著上體。大多數(shù)的人都趿著木屐，坐下來后，便將木屐踢掉，一只光腳板蜷到凳子上。里面的空氣混濁，暖烘烘的一股子汗酸腳臭。我跟弟娃擠到院臺左側(cè)最邊頭的一張凳子上坐了下來。戲臺上掛著一張破舊的茶紅幔子，臺上有一排反射的座燈，把戲臺照得通亮。戲臺右邊坐著歌舞團(tuán)的樂隊，有五個人，都穿著他們那絳紅色銅扣金邊的制服，在那里大吹大打，好像萬華市場大拍賣時洋鼓洋號那股喧囂，那樣熱鬧。我發(fā)覺帶著母親私奔的那個小喇叭手，就坐在樂隊前排，第二個座位上。他揚著頭，鼓著腮幫子，眼睛瞪得老大，吹奏得很得意似的，手上的喇叭照得金光閃閃。他沒有戴帽子，梳了一個十分標(biāo)勁的飛機(jī)頭，烏光水滑的。臺上的司儀擎著麥克風(fēng)出來報了幕，講了幾句瘋話，臺下掀起一陣口哨飛采。突然間，六個舞女便從幕后跑了出來。她們都穿著短短的粉紅裙子，白白的大腿全露在外面，每個人的頭上箍著一圈亮晶晶的金色鎖片子，兩只手腕上也戴滿了閃爍的手釧子。她們出來后，肩靠肩站成一排，等樂隊換了一支曲子，她們倏地都甩出一只手來，往臺下一指，一齊尖聲唱了起來：

寶島姑娘真美麗--

臺下的觀眾更加興奮起來，大聲叫道：跳!跳!跳!樂隊敲打得愈來愈急切，于是臺上的舞女互相勾肩搭背，一字排開，開始飛踢大腿，跳起舞來。她們一邊踢，一邊唱，手釧子錚錚鐺鐺。臺下的男人們，拍手的拍手，叫好的叫好。司儀手執(zhí)著麥克風(fēng)，也在大聲喊：嗨!嗨!嗨!好像在替那些舞女加油似的。