它就在那兒??奁穆曇簦毤毜乜?,橡膠樹流出汁液的聲音。聽來像一公里外的樹葉從樹梢掉落,像極細小的生物??索索地爬動。有一次,她向基蒂發(fā)誓能夠聽見橡膠樹的聲音,基蒂卻只是挑了挑眉。艾斯蜜扭頭轉(zhuǎn)向聲音的來源,緊緊閉上眼睛,聽著樹木哭泣的聲音。
她把眼睛睜開,看著陽光被樹葉篩碎,又一片一片地在地面聚攏。她看著四周的樹木,它們有深深的年輪?;丶业臅r候,她再次跳過籬笆,跑過槌球草坪,繞過池塘:父母不在家,可以滿屋子亂竄,她簡直快活得不得了。
在客廳,艾斯蜜放響留聲機,拉開天鵝絨窗簾,把窗臺上一排象牙雕成的大象重新擺放了一遍。她打開媽媽的針線盒,檢查一束束染了色的絲線。她卷起地毯,穿著襪子在上面溜來滑去,玩了好一會兒。這樣玩的時候,她發(fā)現(xiàn)她可以一路從衣櫥滑到裝酒的櫥柜。她打開書架的玻璃門,取出皮革封面的精裝書聞一聞,摸摸燙金邊的書頁。她掀起鋼琴蓋,叮叮當(dāng)當(dāng)滑過琴鍵。在父母的臥室,她一個接一個擺弄媽媽的首飾,扭開粉盒蓋子,拍了一些在自己的臉上。在橢圓的鏡子里,她還是一臉的雀斑,頭發(fā)還是亂蓬蓬的。艾斯蜜扭過頭。
她從床尾爬上大床,張開兩條手臂往下跳,倒在床墊上――嘣!她的衣裙飄飄,頭發(fā)亂飛。當(dāng)床終于不再震動,她就那樣躺了一會兒,裙子、外衣、頭發(fā),統(tǒng)統(tǒng)亂成了一團糟。她咬著指甲蓋,皺眉頭。感覺到了什么。
艾斯蜜站起來爬回床邊,舉高兩條手臂,閉上眼睛,又一次跌在床墊上。――就是這個。又來了。一種奇怪、難以描述的痛,她的前胸感覺到有兩處有點兒酸,又有點兒軟。她翻了個身,低頭朝下望。潔白的外衣下,她身上的一切都跟平時沒有什么區(qū)別。艾斯蜜用一只手按按自己的胸部。疼痛向外散發(fā)開,像池塘水面上一圈一圈的波紋。這種古怪的感覺讓她只好坐起來,不小心看見了鏡子,她發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己滿臉通紅,一副嚇到了的樣子。
她沿著陽臺亂走,用腳踢地上積起來的灰塵。剛才那件事,她會找基蒂問一問。當(dāng)走進嬰兒室時,那里昏暗而陰冷。怎么沒有開燈呢?黑暗里有人在動,傳來沙沙聲和嘆氣聲。艾斯蜜可以辨認出嬰兒床的邊緣,它正發(fā)出微光,還能隱約看到長椅的拱背。她磕磕絆絆地走到黑暗中,沒幾步就撞到了長椅?!凹蚊啄取!彼f,摸了摸嘉米娜的胳膊。奶媽的皮膚上出了汗,黏黏的?!凹蚊啄??!卑姑塾纸辛艘宦?。