愛瑞思沒有說話。其實(shí)她想說：你有什么資格談“怪異”的家庭？她想說：我大老遠(yuǎn)趕到該死的康涅狄格州參加你的婚禮，可你家里人根本沒想過要跟我搭句話，這算不算“怪異”？她想說：我生平就見過一件最漂亮的19世紀(jì)60年代斯堪的納維亞短大衣，送了給你做結(jié)婚禮物，卻從來沒有看見你穿過。

亞歷克斯咳嗽一聲。愛瑞思扭過頭看他。有那么一剎那，他的臉難以察覺地扭曲了一下，眉毛抽動(dòng)，嘴角微微下彎。

“問題的關(guān)鍵，”愛瑞思說著轉(zhuǎn)頭，不再看他，“是我究竟要怎么做。是不是會(huì)――”

“好了，打住。”亞歷克斯放下手里的水。聽見他霸道的腔調(diào)，愛瑞思突然有點(diǎn)兒惱火。亞歷克斯說，“這跟你沒有關(guān)系?！?/p>

“當(dāng)然跟我有關(guān)，亞歷克斯。這――”

“別說了。她就是一個(gè)什么遠(yuǎn)方親戚，而且――”

“她是我的親姨婆。”愛瑞思說，“關(guān)系可不算遠(yuǎn)?！?/p>

“隨便吧?？傊慵依锸裁慈藬[了一個(gè)爛攤子，如果非要猜的話，我猜是你奶奶。跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。你別把自己再扯進(jìn)去。聽到了沒有，愛瑞思？答應(yīng)我?！?/p>

愛瑞思與基蒂

愛瑞思的奶奶坐在一張皮椅中，兩只腳擱在凳子上，肩上披著一件毛衣。窗戶外，一個(gè)老人雙手背在背后，在陽臺(tái)上來回走動(dòng)。

愛瑞思站在走廊里。這里她不常來。小時(shí)候，家人每周帶她來看奶奶一次。她一直挺喜歡這棟灰灰的老房子和茂密蔥郁的花園。她曾經(jīng)在縱橫交錯(cuò)、長(zhǎng)滿青苔的小路上來回跑，一會(huì)兒溜上露臺(tái)，一會(huì)兒躲起來。奶奶很喜歡她來，她會(huì)把穿著漂亮衣服的愛瑞思介紹給朋友們。“我的愛瑞思?！彼傔@么叫她，“我的小花?！钡人L(zhǎng)到十幾歲，奶奶對(duì)她就越來越冷淡?！澳憧雌饋碚孀屓藧盒??！庇幸淮?，當(dāng)愛瑞思穿著自己做的裙子去敬老院時(shí)，她這么說，“如果你穿成這樣，沒有一個(gè)正經(jīng)男人會(huì)要你?！?/p>

“她剛吃過晚飯，”護(hù)士說，“對(duì)吧，凱思琳？”

聽到自己的名字，她的奶奶抬起了頭，卻沒有看見任何一個(gè)熟悉的人。于是她又垂下眼睛，低頭看著膝蓋。