她奶奶的眼神再次空洞起來(lái)。愛(ài)瑞思可以感覺(jué)到她的思緒正像流沙一樣飄遠(yuǎn)。

“是誰(shuí)告訴你關(guān)于艾斯蜜和孩子的事？”愛(ài)瑞思飛快地說(shuō)，試圖在奶奶再次變糊涂之前擠進(jìn)去幾個(gè)問(wèn)題?！笆钦l(shuí)的孩子？是她的孩子嗎？是不是因?yàn)檫@個(gè)她才――”

“我吃過(guò)晚飯了沒(méi)有？”奶奶說(shuō)。

愛(ài)瑞思

前臺(tái)接待跟她說(shuō)明了要去的地方，愛(ài)瑞思轉(zhuǎn)個(gè)彎，走進(jìn)一條燈光昏暗的走廊，里面的燈排成一排。走到一扇門前，門上掛有“檔案室”的字樣。透過(guò)魚(yú)缸玻璃，她看見(jiàn)一個(gè)很大的房間，擺著一排排書(shū)架。

走進(jìn)房間，一個(gè)男人坐在一張高凳上，面前攤著一份卷宗。愛(ài)瑞思把手放在柜臺(tái)上。對(duì)此行的目的，她突然產(chǎn)生了懷疑。也許亞歷克斯是對(duì)的。也許她不該管。但柜臺(tái)后的男人充滿期待地看著她。

“我想――”她開(kāi)口道?！拔以谡胰朐何募１说?拉士敦說(shuō)在這里可以找到?！?/p>

管理員抬了抬眼鏡，臉上好像被打了一拳，突然扭曲了一下?！坝涗浭潜Ｃ艿摹！彼f(shuō)。

愛(ài)瑞思在自己的包里亂搜?！拔疫@里有他的一封信，證明我是病人親屬?！彼咽稚斓绞执?，推開(kāi)小錢包、唇膏、鑰匙串、收據(jù)。今天早上彼得?拉士敦傳真到店里的信塞到哪里去了？她摸到了疊起來(lái)的那張紙，喜氣洋洋地抽出來(lái)?！敖o你?！彼f(shuō)，把紙遞給檔案管理員?！熬褪沁@張?！?/p>

那個(gè)男人先仔細(xì)讀信，又審視愛(ài)瑞思，花了很長(zhǎng)時(shí)間。“你要找什么？”他終于說(shuō)，“是什么時(shí)候的文件？”

“問(wèn)題是，”愛(ài)瑞思說(shuō)，“他們不是很確定。20世紀(jì)30年代或40年代吧?！?/p>

他長(zhǎng)嘆一聲，從凳子上下來(lái)。

卷宗又多又重。愛(ài)瑞思要踮起腳才能讀到。書(shū)脊上和很久沒(méi)有人翻過(guò)的書(shū)頂上都積了厚厚一層灰。她隨手打開(kāi)一本，薄薄的泛黃紙張啪地翻到1941年5月。一個(gè)叫艾米的女人由沃利斯醫(yī)生簽署入院。艾米的丈夫死于戰(zhàn)爭(zhēng)，人們懷疑她得了產(chǎn)褥熱。她是被兄弟送進(jìn)醫(yī)院的，他聲稱她拼命清洗房屋，一直不肯停。文件沒(méi)有提到孩子的去向，愛(ài)瑞思很好奇孩子的命運(yùn)會(huì)怎么樣。孩子活下來(lái)了嗎？送他母親入院的兄弟是不是會(huì)照顧孩子？或者讓那個(gè)兄弟的妻子來(lái)照顧他？他有妻子嗎？后來(lái)艾米是不是出院了？