――媽媽說她必須剪掉頭發(fā)，都剪光，剪到齊下巴的地方?？墒前姑鄄辉敢?。媽媽從廚房里的食櫥取來一碗布丁，艾斯蜜從她手里接過來，猛地扔到地上摔得粉碎。這是我的頭發(fā)，她叫道，我愿意怎么樣就怎么樣。很好，媽媽說。她氣得說不出話來，就氣到那個程度。等你父親回家再處置你，媽媽的聲音像冰一樣冷。不要讓我看到你，滾到學(xué)校去。地板上全是布丁碗的碎片。媽媽想要――

――我沒有去成學(xué)校。家里不讓去，不讓像我這種年紀(jì)的女孩去。我會留在家里幫忙，干些媽媽吩咐的事情。她說，等不了太久，你就會把自己嫁出去。到那時我就會有自己的房子。就憑你長的模樣，沒有一點(diǎn)兒問題。她說。因此她帶我去見熟人，我們一起去茶會、高爾夫派對、交友聚會，參加其他聚會。母親也會邀請男孩子到家里來。曾經(jīng)有一陣子，我打算學(xué)一學(xué)秘書課程。我認(rèn)為自己打字會很靈巧；我也可以去接電話，因?yàn)橛幸话押蒙ひ簟５前职謭?jiān)持說，像我們這樣的家庭，你應(yīng)該――

――離開的時候，我想到了那張床。我們的床?？樟?，現(xiàn)在每天晚上都空著。不要誤會，我很高興能嫁人。簡直高興得不得了?，F(xiàn)在我有漂亮房子了。可是有時候，我想要回去，躺到我們以前一起睡的床上。我想要躺在那里，在她的身邊。她老是躺在同一個位置，盯著天花板――

――馬克夫人身上哪點(diǎn)老是逗她樂？我已經(jīng)記不清楚。當(dāng)我們還一起在那個家的時候，艾斯蜜總是談著談著就扯到她身上。有一次，我憋笑憋到肚子痛！這讓媽媽很生氣。你要守規(guī)矩，艾斯蜜，你聽見了嗎。在進(jìn)馬克夫人的店鋪之前，她總這么警告我們。馬克夫人的嘴上總是叼滿了別針，量尺寸的時候會讓你站到一個矮凳上。我喜歡這一條。當(dāng)然，艾斯蜜很不喜歡。要規(guī)規(guī)矩矩地站著，總讓她覺得難受。取到她的“紅酒”裙的時候，她說，從來都沒有想象的好。我記得這件事。她坐在床上，面前放著裝裙的盒子，她用兩只手腕舉著它。衣縫邊都不齊，她說。我看了看，發(fā)現(xiàn)的確是的，但我說，是直的啊，看上去很漂亮。你真應(yīng)該看看當(dāng)時她給我的那個眼神――

――我冷得要命。實(shí)在好冷。其實(shí)，我不清楚自己是在哪里。但我不想任何一個人知道這一點(diǎn)，因此我會坐得很端正，也許會有人――

――這是我稱為“按鈕”的東西。就是這個。她愛死了這個說法，總是學(xué)著那種腔調(diào)，拿起某樣?xùn)|西（一般都是很普通的東西），然后說，現(xiàn)在亮相的就是我稱為湯匙的東西，這是我稱為窗簾的東西。站在為量尺寸而特制的小凳上時，馬克夫人會抬頭看著你說，現(xiàn)在，在這里我要釘上一個我稱為“紐扣”的東西。通常，這個時候我們兩人會一起不停笑啊笑，媽媽就會大發(fā)雷霆。不要嘲笑那些不如你們幸運(yùn)的人。