善良的人覺得喪失理智比其他威脅人類生存的災(zāi)難要可怕的多。他們比別人更為同情這一人類最深重的悲劇。然而那身處其中的可憐人也許還又笑又唱,對自己的悲劇渾然不覺。因此,人們目睹此情此景而痛心疾首,與受難者自己的感情是兩回事。旁觀者想象著自己落入同樣的不幸境遇,同時(shí)又能用正常的理智和判斷力去思考,他覺得自己一定會(huì)痛苦萬分,因此對喪失理智的人產(chǎn)生同情,但是他所設(shè)想的情況是不可能存在的。
患病的嬰兒只能呻吟而無法說出他的感受,母親也經(jīng)受著痛苦的折磨。她想到孩子有口難言的無助,害怕孩子的病會(huì)惡化不治,所有這些聯(lián)系起來,讓她憂心忡忡,愁腸百結(jié)??蓪?shí)際上嬰兒只是暫時(shí)感到不舒服,病情并不嚴(yán)重,不久就會(huì)康復(fù)。因?yàn)閶雰翰粫?huì)想得那么多,那么遠(yuǎn),反而得以免除恐懼和憂慮。而理性和哲理卻無法抗御籠罩著成人心靈的巨大痛苦。
甚至連死者都會(huì)引起我們的同情,不過觸動(dòng)我們的主要是那些沖擊我們感官的環(huán)境,其實(shí)那根本無妨死者的安眠。我們沒有看到那對于他們來說至關(guān)重要的東西--前方可怕的來世。我們想象著:不見天日,與世隔絕,躺在冰冷的墓穴里腐朽生蟲,從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失,甚至親朋好友也不再記得。多么悲慘啊!我們理所當(dāng)然地認(rèn)為對這些遭遇如此可怕不幸的人應(yīng)該報(bào)以最大的同情。一想到他們可能被人遺忘,我們的惻隱之心就加倍地沉重。由于我們自己的虛榮心和煩惱,我們努力保持著對他們的回憶??墒俏覀兊耐榉堑荒馨参克勒撸炊顾麄兏硬恍?。到頭來,一切都無濟(jì)于事。盡管我們竭力寬慰死者的親友,減輕他們內(nèi)心的眷戀、愧疚和傷痛,這些都與死者無關(guān),只能平添我們自己的憂傷。死者已然長眠于地下,決不再理會(huì)世事的紛擾。我們覺得死者永遠(yuǎn)處于陰森恐怖之中,這是因?yàn)槲覀儼炎约旱母杏X和他們的環(huán)境聯(lián)系在一起。恕我直言,我們設(shè)身處地地想象讓我們將自己鮮活的生命注入死者僵硬的尸體,恐懼之心于是油然而生。這種幻象讓我們?nèi)绱宋窇炙劳?,盡管我們死后不會(huì)有任何痛苦,但是生前卻因此備受折磨。對死亡的恐懼,人性中最根本的一項(xiàng)原則由此產(chǎn)生。它破壞了人的幸福,卻還人類以公平;它讓個(gè)人痛苦不堪,卻保衛(wèi)了社會(huì)。