我一口氣從幼兒園跑回了2英里(約公里)之外的家,在上學(xué)的第一天就逃學(xué),可以說創(chuàng)造了一個世界紀錄。誰知皮特森老師比我更快,當(dāng)我跑到門口時,媽媽剛掛掉皮特森女士的電話。我撲進媽媽的懷里,媽媽給了我一個世界級的擁抱。那是生命的擁抱,至今我仍然能夠清晰地感受得到。
我記得我抬頭看著媽媽說:“媽媽,我太高了,還結(jié)巴,我不適合上學(xué)?!?/p>
“老師都告訴我了,”她說,“孩子,有個好消息??!”
好消息?我停止了哭泣。能有什么好消息?不用再去幼兒園了?皮特森女士要來家里上課?
“孩子,這個好消息是:你嘗試了,盡力了,我為你感到自豪。盡管你沒能輕松地把名字告訴大家,但你盡力了,這就足夠了。這對你是一個挑戰(zhàn),但我絕對相信,只要我們肯努力,總有一天,我是說總有一天,所有的孩子都會聽到你清楚響亮地把名字說出來。兒子,永遠不要忘了你是一個與眾不同的人?!?/p>
我的媽媽成功地把我從同學(xué)們那兒聽來的消極言論轉(zhuǎn)化成了積極的正面信息。我之所以逃離學(xué)校,是因為我的內(nèi)心不斷地回蕩著同學(xué)們的嘲笑聲:“你太高了,你說話結(jié)巴,你不屬于這里?!蔽矣只氐搅藢W(xué)校,內(nèi)心的錄音機上記錄著媽媽說過的話,我知道我不是另類,我只是有些與眾不同,我可以學(xué)會講話,不再口吃,到時候別人會聽懂的。
突然間,我覺得語言對我的傷害正離我而去。我正在面對一項挑戰(zhàn)。不過,現(xiàn)實尚未改變,我仍然口吃,但我對自己語言障礙的理解有了改變。一個新的典范出現(xiàn)了,一個新的態(tài)度產(chǎn)生了,這種態(tài)度改變了一切,成為我對抗所有戲謔嘲笑的武器。
那時,我的母親教導(dǎo)我,態(tài)度決定選擇。當(dāng)我告訴她我不想再去上學(xué)時,她明白我為什么會變得態(tài)度消極,并且愿意聽我講述那些令我恐懼與羞辱的痛苦。然后,她給我機會去選擇一種新的態(tài)度:“親愛的,你有選擇的機會。你可以接受這種令你深感羞辱與恐懼的態(tài)度,你也可以采取行動改變這一切;你可以成為受害者,也可以成為勝利者;你可以讓生活控制你,你也可以控制生活。你有權(quán)選擇!”
媽媽給我指出了一條超越恐懼與羞辱的道路。我們返回學(xué)校,弄明白了哪些事情我們必須去做。媽媽教給我洞察力,讓我得到了鼓舞和啟示。她告訴我,即使是一個缺乏安全感的小男孩兒,也有權(quán)選擇更好的道路。
積極正面的態(tài)度是第一條,也是最后的防線
我不能說一路走來,沒有遇到過任何挫折??诔允羌浅M纯嗟氖虑?,孩子們的戲謔嘲笑是一點不留情面的。夜晚躺在床上,我告訴上帝并詢問他為什么把我造成口吃。口吃幾乎影響到我生活的每個方面,在這種情況下,保持積極的態(tài)度是一種巨大的挑戰(zhàn)。
我上了六年的口語矯正課,因此早已習(xí)慣于離開正常的課堂去其他地方開小灶。上小學(xué)時,老師會在黑板前面為有“特殊需要”的同學(xué)放上紙鐘。當(dāng)我需要上矯正課時,我就到教室前面取下紙鐘,從后門悄悄走出去。對我來說,要想靜悄悄地從后門溜走而不被注意到,是不太可能的,因為我總是班里最高的人,甚至許多老師都會抬頭看我。有些小孩兒一看到我起身就開始嘲笑我:“我――要――要――要――去――去――去――去……”