在處理人和自然的關系中如此，在個人面對集團時更是如此。過去，日本有一所可以說是師范院校中最高學府的"高等師范學校"，這個學校對畢業(yè)生的訓詞是："在你所就職的學校中，不要成為讓人家起外號的老師，而是你曠工沒來上班，大家都不會注意--你應該成為這樣的人。"

在這里，為人師表的金科玉律竟是"你曠工沒來上班，大家都不會注意"，這說明日本社會對個人在集團中的要求最重要的是融和性、非特異性和補充性，教師的世界與孩子的世界一樣，不允許過多的異質(zhì)性的個性。

在普通人的世界是如此，在最強調(diào)個性的作家世界也是這樣。著名日本作家志賀直哉曾在奈良法隆寺的金堂"夢殿"里看到一尊本尊觀世音菩薩像，這座雕像巧奪天工的技法深深地感動了他。他說："看到了夢殿的救世觀音，我決不會想'他的作者是誰'這樣的事，這已是與作者完全游離的存在，這是一件很特殊的事。如果在文藝上，我也做了如此的事，我也決不會冠上自己的名字。"

對未來的深切責任感和溫柔祝福

在日本的住宅里，房間與房間之間都是用拉門或屏風隔開，如果需要大房間，如想召開一個大宴會等，只要把拉門或屏風撤掉，房間與房間便可以連成一個大廳。中國住宅里的房間與房間之間是用墻壁隔開的，因此不可能連成一個大房間。聽說日本在建房時也采取"分梁式建筑"，這類建筑的特點是在原建筑的旁邊接起房子來很方便，在建筑的當初就想到了房子的增建。

這種可接續(xù)的特點也體現(xiàn)在長篇小說創(chuàng)作上。一般來說，中國古典長篇小說一旦完成，再接續(xù)下去就是很難的。首先，中國古典小說的章回數(shù)一般都是固定的，絕大多數(shù)不是一百回就是一百二十回。比如說，《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》是一百二十回；《西游記》、《封神演義》、《金瓶梅》是一百回。中國人之所以喜歡一百和一百二十這樣的數(shù)字，是有文化上的原因的。首先，在古代中國人的觀念中，"十二"代表著完整的宇宙和完備的人生過程。古代人為了測量日、月、星的位置和運動，把黃道帶分成十二個部分，叫"黃道十二宮"，也把一天分成十二個時辰，人的生辰分為十二個屬相。

如果說"十二"在物質(zhì)世界代表一種完備的意象的話，那么在純粹的數(shù)字世界中，"十"則代表一種"頂點"和"完成"。《易經(jīng)·屯》曰："十年乃字。"《十三經(jīng)疏注》注曰："十者，數(shù)之極也。"而一百正是十的十倍；一百二十是十二的十倍。因此可以說，中國古典小說的章回數(shù)字，代表了"全完成"和"不可接續(xù)"的完美意識。而且中國章回小說的開頭有開篇詞，結尾都有結束詩，告訴你此書到此結束。如《三國演義》的開頭語是："天下分久必合，合久必分。"而結束詩是："鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷。"而日本的古典小說完全不是這樣的性格。首先其章回數(shù)沒有中國這樣固定。如《源氏物語》是五十四回，《太平記》是四十回，《平家物語》雖然是十二回，但是流行的一方本系統(tǒng)都是十三回，而且沒有中國小說開頭結尾的規(guī)定結構，明明小說已經(jīng)結束，又似乎以后的情節(jié)可以呼之欲出，完全可以接續(xù)下去。

如果細細觀察，這種可接續(xù)性在生活中到處可見。我曾在一家日本公司里見到一位日本大學生，那天他在這家公司打日工。下工時，他從手紙盒里抽出一張手紙用。一般來說，日本成盒的手紙抽出一張后，下一張會自動跟出來，后面一個人再抽時會很方便。但那時手紙盒里的手紙所剩無幾，下一張紙沒能跟出來，如再有人用手紙，就要去盒子里掏。這時，這個大學生已走到門前，他又回了一下頭望了一下手紙盒，突然發(fā)現(xiàn)了下一張紙沒能跟出來，他急忙走了回來，從手紙盒里抽出下一張手紙，并把這張手紙做了一個較優(yōu)美的造型，然后安心地走了。

剎那間我忽然很感動，也許這只是日常生活中的習慣，也許他只想到下一個人的便利，但我卻從這種對后來者的細膩關懷中，看到了那種"可接續(xù)性"的美的意識或曰道德意識在生活中的滲透，看到了日本人對未來深切的責任感和溫柔的祝福。