中國(guó)在古代就曾為行為怪誕的反常識(shí)的天才們留有一定的空間。從魏晉以來(lái)，狷介不羈、放浪形骸還被譽(yù)為一種文人名士的美德。李白就是一個(gè)放蕩不羈的天才，他經(jīng)常高叫"安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏"，他沒(méi)有科舉的"學(xué)歷"，但還是被唐玄宗低聲下氣地請(qǐng)入了宮中尊為翰林。即使他在宮中喝醉了酒，"揄?yè)P(yáng)九重萬(wàn)乘主，謔浪赤墀青瑣賢"，讓太師研墨，讓大太監(jiān)脫鞋，鬧得太不像樣子了，唐玄宗也只是"賜金放還"而已。

有人說(shuō)日本人只會(huì)模仿，不會(huì)創(chuàng)造，我覺(jué)得這話并不正確。據(jù)調(diào)查，日本人是世界上智商最高的種族之一。那么，日本為什么少有哲學(xué)家、思想家？日本人為什么在涉及需要充沛的創(chuàng)造性的工作中顯得捉襟見(jiàn)肘呢？是不是日本所有的考試中都帶有那種分辨用紙的正反的舍本求末的傾向呢？是不是日本太多的常識(shí)性的細(xì)節(jié)封殺了太多的反常識(shí)的，也只有在反常識(shí)中才能誕生的天才呢？

"一葉知秋"和"風(fēng)來(lái)知秋"

"一葉知秋"這個(gè)成語(yǔ)，出自《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》："見(jiàn)一落葉，而知?dú)q之將暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。"中國(guó)古代詩(shī)人非常喜歡"一葉知秋"這個(gè)意象，錢(qián)起"長(zhǎng)信螢來(lái)一葉秋，蛾眉淚盡九重幽"，柳中庸"玉樹(shù)起涼煙，凝情一葉前"，韋迢"楚岫千峰翠，湘潭一葉黃",戎昱"露滴千家靜，年流一葉催"，都是從"一葉知秋"中化出的詩(shī)句。

詩(shī)人們之所以喜歡這個(gè)意象，無(wú)疑是因?yàn)檫@個(gè)意象以幽微之變化觀無(wú)限之天宇，以一點(diǎn)之金黃見(jiàn)乾坤之移轉(zhuǎn)，如此精致敏感之神經(jīng)，非常人所能及。

然而，在日本同樣的詠秋之詩(shī)中，可見(jiàn)比中國(guó)詩(shī)人更細(xì)膩的，櫻花微顫間夢(mèng)的呢喃般纖細(xì)的神經(jīng)?！豆沤窦返脑?shī)人云："滿眼不見(jiàn)寸秋影，風(fēng)里驚聞白露聲"，日本詩(shī)人不像中國(guó)詩(shī)人那樣，是在微小的形象之中敏銳地捕捉到秋的信息，而是在沒(méi)有絲毫具象的風(fēng)聲中聽(tīng)到了秋聲，這就不是一般的對(duì)自然的細(xì)膩洞見(jiàn)了，而是從無(wú)見(jiàn)有，這是只有日本詩(shī)人才能聆聽(tīng)到的自然透明而精微的變奏曲。

和游牧文化的西洋人相比，農(nóng)耕文化的中國(guó)人對(duì)自然的觀察是夠精微的，入詩(shī)入文，也比西洋人更加色彩斑斕，但和日本人相比，還是顯得壯闊和疏略得多。

同是農(nóng)耕文化，為什么日本人比中國(guó)人細(xì)膩呢？我想這和中國(guó)與日本是不同的農(nóng)耕文化有關(guān)。

日本的農(nóng)耕文化是"稻作文化"，而且處于稻作北限。北限稻作的特點(diǎn)就是受自然微妙變化的絕對(duì)支配。如果不從季節(jié)的變化中掌握每年都有微妙不同的農(nóng)時(shí)，就要嚴(yán)重地影響收獲。因此必須從花開(kāi)花落、風(fēng)吹草動(dòng)、鳥(niǎo)唱蟲(chóng)鳴中掌握季節(jié)微妙的變化。