其實(shí)，中國(guó)的近、現(xiàn)代的歷史有很大部分是向日本學(xué)習(xí)的歷史，但是直到現(xiàn)在，仍然學(xué)得難盡人意，更有甚者還有"留日反日"的傾向。 這是為什么呢？可能用一句時(shí)髦的話就是"國(guó)情不同"。說起"國(guó)情不同"，那就太復(fù)雜了，說上他幾十年也說不清楚，因此就此擱筆也罷。

紅白杜鵑

在中國(guó)的時(shí)候，一提起杜鵑花，就會(huì)想起"杜鵑似火"這句話。杜鵑總是和燃燒的火，和姹紫嫣紅連在一起，杜鵑是熾烈的情感與季節(jié)的象征，古人吟詩(shī)也是如此，如孟郊的《酬鄭毗躑躅（杜鵑花）》："不似人手致，豈關(guān)地勢(shì)偏。孤光裊余翠，獨(dú)影舞多妍。迸火燒閑地，紅星墮青天。忽驚物表物，嘉客為留連。"曹松《寒食日題杜鵑花》云："一朵又一朵，并開寒食時(shí)。誰(shuí)家不禁火，總在此花枝。"

到了日本后，看到杜鵑花的機(jī)會(huì)就更多了，一到五、六月份，無(wú)論是在寬闊的街道，還是在幽靜的庭院，到處可見盛開的杜鵑。有一天我去創(chuàng)價(jià)大學(xué)，更看到了杜鵑的奇景。從遠(yuǎn)處望去，在校園起伏的翠綠中，杜鵑連成一片，像一片粉紅色的河流在蜿蜒流轉(zhuǎn)。但在我漸漸走近這片杜鵑時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里并不是單一的粉紅色，在其中還有許多潔白潔白的花朵，和我同行的西田教授告訴我，那也是杜鵑，是白杜鵑。我不由得吃了一驚，在來日本之前，我只看過紅杜鵑，讀詩(shī)作文時(shí)涉及杜鵑，腦子里也盡是"杜鵑如火"的意象，萬(wàn)萬(wàn)沒想到杜鵑也如雪。

后來讀日本古代詩(shī)歌總集《萬(wàn)葉集》又發(fā)現(xiàn)，與其說日本人喜歡紅杜鵑，不如說他們更喜歡白杜鵑?！度f(wàn)葉集》中將杜鵑分為三種，一種是白杜鵑，一種是丹杜鵑，也就是紅杜鵑，還有一種被稱為磯杜鵑，是指開在海岸巖石上的杜鵑?！度f(wàn)葉集》中共有九首詠杜鵑之詩(shī)，有三首是詠白杜鵑的，還有三首沒有指明杜鵑的顏色；另有兩首詠磯杜鵑；詠紅杜鵑的只有一首。而這些詠杜鵑之詩(shī)，其主題基本上是詠物思人，表現(xiàn)悼念和思戀之情，如卷三中有詩(shī)："風(fēng)早（地名）美保（地名）灣，燦燦白杜鵑。見之心悲苦，思念故亡人。"卷九中有："白鷺如柔紗，鷺坂（鷺坂山）白杜鵑?；ㄏ銤B我心，與妻共溫馨。"卷十中有："繚亂敗醬草，煢煢白杜鵑。我心雖堅(jiān)貞，傳言惑戀人。"

日本人喜詠白杜鵑而中國(guó)人好吟紅杜鵑是因?yàn)榈乩砦恢貌煌?，所以杜鵑的品種也不同嗎？稍微調(diào)查了一下，發(fā)現(xiàn)并非如此。首先，日本大多數(shù)的杜鵑也是紅杜鵑，每到五、六月，說日本是"杜鵑如火"也不過分。那么中國(guó)是不是沒有白杜鵑呢？也不是這樣，中國(guó)僅云南省就有400多種杜鵑，不僅有紅的，還有白的、紫的、藍(lán)的、黃的，有深有淺，有濃有淡，色彩繽紛；有的如同弱草，有的能長(zhǎng)成二十多米高的大樹，婀娜多姿，千差萬(wàn)別。但是中國(guó)人一味喜歡紅杜鵑，甚至給它起了個(gè)愛稱，叫"映山紅"。日本的杜鵑花沒有這樣的愛稱，如果有了，很可能叫"映山白"吧？

那么，這種文學(xué)的差異就只能從文化心理的視點(diǎn)上找原因了。從色彩上來說，日本人比喜歡紅色更喜歡白色，而中國(guó)人則完全相反，這不僅表現(xiàn)在杜鵑花上，也表現(xiàn)在日常生活的各個(gè)方面，要不然為什么中國(guó)的"新娘子"總是穿成個(gè)"紅似火"，而日本的"花嫁"卻要穿成個(gè)"白無(wú)瑕"呢？

就此一點(diǎn)來說，我很慶幸來到了日本，因?yàn)槲也粌H知道了"杜鵑如火"的"真理"，也知道"杜鵑如雪"的"真理"，要不然至今仍然會(huì)"不惑而惑"了。

菖蒲在中國(guó)人看來，可謂"根本不深，花葉不美"，但是日本人卻非常喜歡它，在描繪夏日的詩(shī)與畫中，那濃綠的葉子和細(xì)密的黃色小花吸引、點(diǎn)綴著日本人的細(xì)膩情感，使夏的清新和夏的情思淡淡地流動(dòng)在心靈與自然之間。

僅《萬(wàn)葉集》中，歌吟菖蒲的詩(shī)就有12首，其中著名詩(shī)人大伴家持作為"國(guó)守"，赴任越中時(shí)所吟之詩(shī)最有代表性："珍珠贈(zèng)吾妻，菖蒲合花柚。連綴飾秀發(fā)，思念滿枝頭。"

歌吟菖蒲，經(jīng)常和杜鵑鳥相配合，《萬(wàn)葉集》中的12首詠菖蒲的詩(shī)中，有11首配以杜鵑鳥，不知是杜鵑凄涼的歌吟，唱開了菖蒲結(jié)滿濃密幽怨的小花，還是菖蒲充滿懷念的盛開，引來了杜鵑如泣如訴的鳴囀，《萬(wàn)葉集》的詩(shī)人們?cè)诔跸牡某筷啬汗闹?，一聽到飛來的杜鵑在深山里初囀，就想起菖蒲，就想到發(fā)髻上結(jié)滿思念的菖蒲的戀人："杜鵑幽咽囀，相聞兩不厭。菖蒲結(jié)發(fā)時(shí)，再來凌空鳴。"菖蒲和杜鵑，都代表著初夏鮮亮的季節(jié)，也都代表著初夏躁動(dòng)而郁重的思戀。