作為中國(guó)人，即使初到日本，走在日本的街頭上，也會(huì)有一種文化的似曾相識(shí)的感覺(jué)，到處都是漢字的招牌，建筑、服飾也和中國(guó)相差無(wú)幾，更引人注目的是，除了鱗次櫛比的中華料理外，還有大連料理、廣東料理；到了超市里，日本制的商品上，赫然寫(xiě)著"四川豆瓣醬"、"黑龍江豆乳"，仿佛中國(guó)、日本是一個(gè)國(guó)度，如前面綴以"中國(guó)"的字樣，就見(jiàn)外了似的。甚至現(xiàn)在在中國(guó)已經(jīng)看不到的古老的傳統(tǒng)，在日本也可以看到，如七夕祭、盂蘭盆節(jié)等。難怪上一代的留學(xué)生來(lái)到日本，竟說(shuō)這是"中國(guó)之古昔"。更有趣的是，有一次我遇到一個(gè)日本的大學(xué)生，說(shuō)他看過(guò)一部中國(guó)古裝電影，我問(wèn)他是那個(gè)朝代的？他說(shuō)忘記了，我又問(wèn)他穿的是什么樣的服裝？他說(shuō)："是和服。"

然而，在日本生活久了，就會(huì)在這"剪不斷，理還亂"，具有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的"同文同種"的中日文化中，發(fā)現(xiàn)驚人的不同的本質(zhì)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，在我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ?jiàn)的白與黑兩種顏色，就具有非常不同的文化內(nèi)涵。

走到街上，僅從服裝就可以斷定某個(gè)日本男人是去參加婚禮還是去參加葬禮，因?yàn)橹挥羞@時(shí)，日本男人才穿一套純黑的服裝，而參加婚禮和葬禮的區(qū)別，僅在于婚禮是系白領(lǐng)帶，而葬禮是系黑領(lǐng)帶。女子參加葬禮時(shí)穿一身純黑的衣裙，參加婚禮時(shí)也可以穿一身純黑的衣裙，但需佩戴一些裝飾品，純黑的衣裙配一朵雪白的花也未嘗不可。不僅是參加婚禮的人，在日式傳統(tǒng)婚禮中，新娘的服裝也是純白的，意為"白無(wú)垢"。而日本新娘的美也就體現(xiàn)在這潔白如雪，清純?nèi)缢纳碜酥?，她使人感到生命純樸之透徹?

在中國(guó)傳統(tǒng)的婚禮中，穿一身黑袍或純白的衣服去參加婚禮，有被趕出來(lái)之虞。黑與白是葬禮時(shí)使用的色彩，而穿著五紅六綠的鮮艷服裝去參加葬禮，也可能要被打出來(lái)的，因?yàn)轷r艷代表喜慶。中國(guó)的新娘，總是穿火紅的衣裳，古時(shí)的新娘婀娜地從花轎中走出，是紅衣、紅褲、紅頭蓋，宛如一朵天邊飄來(lái)的晚霞。就是到了現(xiàn)在，在傳統(tǒng)的婚禮中,雖沒(méi)有了紅頭蓋，新娘們的身姿也是桃花淺汗，姹紫嫣紅，生命之鮮活躍動(dòng)于色彩之斑斕中。

在日本，新的生命開(kāi)始的象征-婚禮和生命結(jié)束的象征-葬禮所使用的象征色是相通的；而在中國(guó)的同樣的場(chǎng)合，卻是被峻別的。這種象征色的峻別，也表現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)生與死兩個(gè)世界的峻別。像我們上面談到色彩的相通一樣，日本人并不像中國(guó)人那樣峻別生與死的世界，從其他的方面看，也很容易看到這一點(diǎn)。譬如日本人經(jīng)常把墓地放在住宅區(qū)里，人鬼為鄰，相敬相親。而中國(guó)人一定要把墓地安排在遠(yuǎn)離住宅區(qū)的地方，如果偶然有人單獨(dú)通過(guò)墓地，往往會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，加快腳步，有的甚至?xí)L(fēng)而逃，死的世界的象征--墓地，被看做是與生的世界完全不同的可怕的世界。

從發(fā)掘出的古墓來(lái)看，中國(guó)古墓中的壁畫(huà)，大量是描寫(xiě)古墓的主人生前的日常生活，宴會(huì)、行樂(lè)、狩獵等，而皇宮貴族們還千方百計(jì)地保存遺體，建造與生前的宮殿可以媲美的龐大的地下宮殿。而日本的古墓中，絕少描寫(xiě)古墓的主人生前的日常生活的壁畫(huà),更沒(méi)有龐大的地下宮殿，而且從大寶三年（703年）持統(tǒng)天皇在飛鳥(niǎo)岡火葬以來(lái)，歷代皇帝都實(shí)行火葬，帶有墳丘的巨大古墓開(kāi)始絕跡。而中國(guó)火葬的普及是1949年以后的事了。

由此可見(jiàn)，在中國(guó)人的世界觀中，死是生的結(jié)束，生的世界無(wú)論怎樣苦，也是值得留戀的。中國(guó)人總是試圖把生的世界的狀態(tài)，原原本本地帶到死的世界中，藉以抗拒死的世界中的暗黑與蒼白。而日本人認(rèn)為生和死是相通、相連的，生是美的，死也是美的，有時(shí)甚至比生更美，日本人非常推崇"滅之美"。既然生和死如此地相通、相連，也就不需要像中國(guó)人那樣，執(zhí)著地把現(xiàn)實(shí)的世界向死的世界移行了。

李白詩(shī)云："天地者萬(wàn)物逆旅"，天地只不過(guò)是人生萬(wàn)物的旅館，人生只不過(guò)是瀟灑走一回，沒(méi)有什么特別重要的事等著我們?nèi)プ觯瑳](méi)有什么特別不尋常的目的，人生就是旅行。留戀旅館的旅人不是可笑嗎？總想留下點(diǎn)功名什么的在世間，就不怕這點(diǎn)"自我"成為"旅館"里的垃圾嗎？李白比大多數(shù)的中國(guó)人更豁達(dá)、瀟灑。但是，人生是旅行了，歸鄉(xiāng)就該是無(wú)何有之鄉(xiāng)的死了。在李白那里，生和死恐怕還是不同的世界。