不知從什么時(shí)候開(kāi)始，人們對(duì)日本的散文隨筆形成了一種固定的印象：題材多取于風(fēng)花雪月，善于體味四季的微細(xì)變化，寫(xiě)景抒情，筆致幽美，而又常常帶著淡淡的憂傷。這印象的形成當(dāng)然不無(wú)原由，從周作人翻譯的日本古代隨筆名著《枕草子》，到作為日本審美情趣代表而被大量翻譯介紹的川端康成的作品，確實(shí)也都如此。但如果以同樣的期待閱讀大江健三郎的散文隨筆，卻會(huì)大失所望。

在日本，大江的散文隨筆作品迄今還沒(méi)有全部匯集出版。1996年作家曾把自己的小說(shuō)做過(guò)一番整理，編為10卷，交給新潮社出版。這10卷本里，包括了作家自稱(chēng)"收尾"之作《燃燒的綠樹(shù)》長(zhǎng)篇三部曲。但和以往大江幾次宣稱(chēng)的"最后的小說(shuō)"一樣，《綠樹(shù)》成了大江小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)新起點(diǎn)，《綠樹(shù)》以后，大江又先后創(chuàng)作了長(zhǎng)篇《空翻》、《被偷換的孩子》、《愁容童子》等。大江的散文隨筆如果全部匯集起來(lái)，能有多少，我想文字量不會(huì)少于小說(shuō)。就此而言，這里收錄這本書(shū)里的，實(shí)在只是其中很少的一部分，且主要是近些年的新作。但我覺(jué)得，選在這本書(shū)里的作品，基本體現(xiàn)了大江散文的特色。簡(jiǎn)要地說(shuō)，大江的散文，不是那種拘囿于寫(xiě)景抒情的所謂"美文"，而是一種廣義的大散文：體式多樣，講演、對(duì)談、隨感、札記、時(shí)事性報(bào)道，無(wú)所不包；題旨宏大，文中關(guān)注和談?wù)摰?，都是諸如人生、靈魂、國(guó)家、民族、社會(huì)等一些大問(wèn)題。讀大江的散文隨筆，會(huì)讀得你正襟危坐，滿(mǎn)懷嚴(yán)肅。

這當(dāng)然和大江的自我角色定位有關(guān)。在這本散文集里可以看到，大江在談到渡邊一夫、丸山真男、中野重治以及托馬斯·曼、君特·格拉斯等人時(shí)，經(jīng)常使用的界定性詞語(yǔ)不僅僅是學(xué)者、作家或詩(shī)人，還特別強(qiáng)調(diào)了他們的"知識(shí)分子"身份。這些人是大江推崇的精神榜樣，也是他自己所要追求的目標(biāo)。而大江所說(shuō)的知識(shí)分子，顯然不只是一般所謂有知識(shí)的人，而是那種既具備某種專(zhuān)業(yè)知識(shí)，同時(shí)又對(duì)社會(huì)、人類(lèi)命運(yùn)持深切關(guān)懷的人。據(jù)余英時(shí)介紹，在西方，這種意義的知識(shí)分子是伴隨著近代啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的，作為一個(gè)社會(huì)階層，出現(xiàn)時(shí)間不會(huì)早于十八世紀(jì)（余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》）。當(dāng)然，余氏只是一般性的泛論，至于作為知識(shí)分子的文學(xué)家里什么時(shí)候把小說(shuō)家也包括在內(nèi)，沒(méi)有做更為具體的討論和探究，但根據(jù)常識(shí)可以推測(cè)，那可能要更晚一些。

無(wú)論在東方還是西方，"小說(shuō)家言"都曾被認(rèn)為是荒唐無(wú)稽不足憑信的故事。據(jù)楊絳先生介紹，在英國(guó)，到了十九世紀(jì)中葉，社會(huì)上對(duì)小說(shuō)的看法還"很像中國(guó)舊日的看法，以為小說(shuō)是供人消遣的'閑書(shū)'。"（楊絳：《論薩克雷<名利場(chǎng)>》）而在中國(guó)，自《漢書(shū)·藝文志》肇始的把"小說(shuō)家者流"等同于"街談巷議，道聽(tīng)途說(shuō)者"的正統(tǒng)史家觀點(diǎn)，從來(lái)就根深蒂固，甚至遠(yuǎn)播周邊漢字文化圈國(guó)家，迄今遺響?yīng)q存。大江自己就曾說(shuō)到，他的社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)類(lèi)的隨筆，在國(guó)內(nèi)并不被認(rèn)可，"來(lái)自左右兩方的批評(píng)一致認(rèn)為，作為小說(shuō)家，我還算有點(diǎn)才能，但作為隨筆家就顯得凡庸透頂，甚至對(duì)社會(huì)有害無(wú)益。"（《日本人被逐年改良了嗎》）這批評(píng)，與其說(shuō)是針對(duì)大江隨筆的藝術(shù)技巧而發(fā)，毋寧說(shuō)是透露出對(duì)小說(shuō)家發(fā)表社會(huì)見(jiàn)解的不信任。

大江無(wú)疑也是相當(dāng)固執(zhí)的，他堅(jiān)持把作為小說(shuō)家的自己編入知識(shí)分子的譜系。他不僅激賞那些"有勇氣在一切公共事務(wù)上運(yùn)用理性"（康德語(yǔ)）的前輩，自身也始終保持對(duì)社會(huì)公共事務(wù)關(guān)懷的熱情。當(dāng)然，與此同時(shí)，他也有效利用小說(shuō)家觀察事物的獨(dú)特角度和表述事物的獨(dú)特方式，以小說(shuō)家之言，發(fā)表知識(shí)分子的議論。這為大江的隨筆帶來(lái)了與眾不同的特色，他關(guān)注社會(huì)、歷史的重大變動(dòng)，但絕少空洞地發(fā)表議論，常常是通過(guò)講述自己的人生與文學(xué)經(jīng)歷，去迫近重大的時(shí)代主題。不斷地回顧自身，分析和講述自己的精神成長(zhǎng)和文學(xué)探索的歷程，是大江散文的一個(gè)重要主題。即使在收入本書(shū)數(shù)量不算很多的文字里，也可以看到，作家的人生經(jīng)歷，特別是其中的一些重要階段、場(chǎng)面和細(xì)節(jié)，曾不止一次地被提起，但每次都不是簡(jiǎn)單重復(fù)；大江習(xí)慣把個(gè)人的體驗(yàn)，不斷放到變動(dòng)的社會(huì)語(yǔ)境和知識(shí)脈絡(luò)上推敲，反復(fù)品味體認(rèn)，從而使他關(guān)心的社會(huì)、人生的大問(wèn)題，與個(gè)人的日常生活、情感世界建立了密切關(guān)聯(lián)，也使他各種體式的散文具有了內(nèi)在的一致結(jié)構(gòu)和深沉的抒情性。