王中忱

第一次和保平見(jiàn)面，記得是1986年的初秋，在位于太行山麓的長(zhǎng)治市，但知道他這個(gè)人，卻比這早得多。1979年3月，著名作家丁玲在山西省的文學(xué)雜志《汾水》上發(fā)表了一封《致一位青年業(yè)余作者的信》，這是丁玲自1957年遭受批判之后首次公開(kāi)發(fā)表的文字，并且，囚禁、流放二十二年，這位女作家舊習(xí)不改，在給青年作者的信里，仍然把當(dāng)年被批判的"一本書(shū)主義"當(dāng)作正確的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)談，自然不能不引起社會(huì)各界的廣泛注意。當(dāng)然，人們主要關(guān)注的是丁玲的行蹤消息，復(fù)出后的態(tài)度，以及由此透露出的中國(guó)社會(huì)的變化，但讀這封信，也會(huì)有人好奇地想：這位青年作者是誰(shuí)？比如我，當(dāng)年就這樣想過(guò)。

1985年，我成為丁玲主持的《中國(guó)》文學(xué)雜志的一名編輯，有機(jī)會(huì)在工作之余向她和陳明同志請(qǐng)教他們所經(jīng)歷的歷史，說(shuō)到"文革"后期他們從秦城監(jiān)獄出來(lái)，被遣送到山西長(zhǎng)治鄉(xiāng)下以后的情景，一位姓李的老紅軍一家就成為他們常常憶起的內(nèi)容。李老紅軍參加過(guò)長(zhǎng)征，參加過(guò)抗戰(zhàn)，他的妻子是抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍兵工廠第一代女工，當(dāng)時(shí)他們都在長(zhǎng)治市負(fù)一方面的領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)，卻不避政治嫌疑，和"右派分子" 丁玲、陳明親切來(lái)往，給了他們很多關(guān)照。而說(shuō)到李老紅軍，總要提起他的兒子，熱愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作的海軍戰(zhàn)士李保平。丁玲發(fā)表在《汾水》雜志上的那封信，就是寫(xiě)給他的。

和保平見(jiàn)面的時(shí)候，丁玲已經(jīng)去世，我和《中國(guó)》雜志的幾個(gè)工作人員一起，陪同陳明到河北、山西尋訪丁玲生活過(guò)的故地，在位于長(zhǎng)治市區(qū)的海軍飛行學(xué)校校園里，見(jiàn)到一身戎裝、年輕颯爽、樂(lè)觀明朗的李保平，我們一見(jiàn)如故。雙方都不覺(jué)得陌生，都覺(jué)得已經(jīng)相交、相知很久，有很多話要說(shuō)，并且可以推心置腹地說(shuō)。

從那以后，直到今天，我們雖然很少見(jiàn)面，但音問(wèn)一直是相通的。這期間，我們各自的生活狀況都發(fā)生了一些變化，保平后來(lái)考入武漢大學(xué)的作家班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)知識(shí)，寫(xiě)作勤奮不輟；他寫(xiě)作的路數(shù)很寬，小說(shuō)、散文、電影電視劇本，都有作品出版，讓回到校園后僅以寫(xiě)所謂學(xué)院論文為業(yè)的我欽羨不已。保平的創(chuàng)作成果豐碩，已經(jīng)從一個(gè)文學(xué)青年成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的作家，但無(wú)論在部隊(duì)還是復(fù)員到地方，他都沒(méi)有去謀求文學(xué)的專業(yè)職位，當(dāng)年《汾水》雜志發(fā)表丁玲寫(xiě)給他的信，隱去他的姓名，冠之以"一位青年業(yè)余作者"，其中"業(yè)余"兩字，似乎一語(yǔ)成讖，給他后來(lái)的道路定了位。但我知道，堅(jiān)持"業(yè)余"的位置，其實(shí)是保平有意選擇的立場(chǎng)。他不愿意做一個(gè)以文學(xué)謀生的人，不愿意用文學(xué)去謀"稻粱"，這恰恰表明，文學(xué)在他的心里是一片神圣的園地，他仍然保持著對(duì)文學(xué)的一片純真。

"業(yè)余"的位置，使保平保持了一種"自由"的寫(xiě)作狀態(tài)，他不必追趕時(shí)髦的潮流，無(wú)須刻意在作品上涂抹新奇的色彩，這決定了他和他的作品不會(huì)成為文壇關(guān)注的目標(biāo)，也免去了卷入文壇各種無(wú)謂糾紛的煩惱。保平始終有意和文壇保持著距離，以自然質(zhì)樸的文字，描寫(xiě)自己熟悉的人和事，訴說(shuō)自己的感受和思考，這種寫(xiě)作態(tài)度和寫(xiě)作風(fēng)格，都是我特別喜歡的。保平的這本散文新作《生命因滄桑而美麗》，仍然保持了他一貫的作風(fēng)，其中特別引起我注意的，是他寫(xiě)他父親的那些文字。保平的父親是四川人，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng)，他跟上走了。他跟進(jìn)的隊(duì)伍是第四方面軍，這決定了他日后要經(jīng)歷更多的挫折。"文革"期間，在長(zhǎng)治，他和大"右派分子"丁玲往來(lái)，應(yīng)該不僅僅是出于一般的同情，還包含他對(duì)中國(guó)革命的曲折性、復(fù)雜性的切身感受和理解，而他所親身經(jīng)歷的革命歷史，在后來(lái)的歷史敘述里，有一些是被省略或改編了。保平比我小幾歲，但我們基本屬于同一代人，"文革"以后，我們都曾有意無(wú)意地回避"革命歷史"的話題，直到今天，有了若干社會(huì)閱歷，甚至經(jīng)受了一些人生坎坷之后，才深切感到重新探尋和敘述革命歷史，對(duì)于思考我們今天生存處境的重要。保平是紅軍的兒子，他探尋革命歷史，就是探尋父輩的足跡，和父輩對(duì)話，有切身感受和內(nèi)在的沖動(dòng)，所以，他還可以寫(xiě)得更多更好。保平，期待你的新作！

2004年12月，于清華園。