我到車庫把自行車停好，在那兒站了一會兒，房子在夜色中顯出了高挑雅致的剪影，左面墻壁上爬著一片茂密的葡萄藤。那些亮著燈光的窗子里有我小時候的記憶，父親就在其中的一間屋子里，獨自坐在皮椅里看書。也許時間將永遠在他身上定格，為此，我感到很舒心，但轉念一想：他或許會永遠在那兒――可我呢？

我正在吃牛奶通心面和奶酪，突然抬起頭問：“爸爸？我會死嗎？”

他坐在我對面，盯著我盤子里的食物，一臉厭惡的表情?！耙苍S，”他說?！坝绕湓谀悴淮髯孕熊囶^盔的時候?！?/p>

我跟他描述了回家路上的危險經歷?！罢f正經的，”我說?！叭绻敃r我從自行車上摔下來，頭撞到地上，我是不是已經死了？”

“艾蕾，這就說不準了?！彼焓帜闷鹱郎系你y色雞尾酒攪拌器，給自己添了一杯酒?！澳悴疗频男跊]事了吧？記得去年你被太陽曬傷，我沒記錯的話，不到一個星期你就痊愈了。你很幸運，從來沒生過大病。當然啦，世間萬物，瞬息萬變，沒個定數?！?/p>

“所言極是?！蔽议_始羨慕起他來。

那天晚上，我們在起居室看書，我又冒出一個問題。“爸爸，催眠是怎么回事？”

他拿起書簽（一片銀色葉子的形狀）夾到翻開的那一頁――這本應該是《安娜 卡列尼娜》，再過一段時間他就要我讀這本書了。

“其基本原理是割裂，”他解釋道，“也就是說，一個人把注意力完全集中于另一個人的話語或眼神，漸漸地，他的行為控制與平時的意識相互分離。如果一個人很容易受暗示影響，他就會根據對方的指示行動?！?/p>

“被催眠的人會心甘情愿地做違背意愿的事嗎？”

“這是個廣受爭議的問題，”他說?！白罱难芯匡@示，在一定條件下，催眠實施者可以操縱被催眠的人執(zhí)行任何指令?！彼麜牡乜粗遥路鹬牢医洑v的事情。

我換了個角度問他：“你催眠過我嗎？”

“當然，”他說?！澳氵€記得？”

“不記得了。”我說不清自己是否能接受別人控制我的行為。

“你小時候經常哭。”他話音沉靜，在哭這個詞后稍作停頓?！安恢裁丛颍銜l(fā)出非常怪異的聲音，我自然要想盡辦法哄你，喂你喝奶，讓你躺在搖籃里，唱搖籃曲給你聽?！?/p>

“你唱搖籃曲給我聽？”在我的印象中，父親從來不唱歌。

“你真的一點印象都沒了？”他若有所失地問?！澳阍趺磿浤?？不管你記不記得，我以前經常唱歌給你聽，有時候，唱歌也哄不住你。有一天晚上，我徹底絕望了，于是靜靜地盯著你的眼睛，我用眼神跟你交流，撫慰你的心靈。我用眼睛對你說，你很安全，你受到悉心的照顧，你應該感到滿足?！?/p>

“這招很管用，你你閉上眼睛不哭了。我抱著你。你是那么小，整個兒裹在一條白毯子里?！彼]了一會兒眼睛，繼續(xù)說：“我把你摟在胸前，聽著你的呼吸，一直到第二天早晨?！?/p>

我心里一陣感動，真想沖到父親懷里和他擁抱一下，但是，我的屁股仍舊牢牢地釘在凳子上。在情感的表達上，我顯得太靦腆，太內斂了。

他睜開眼睛?！霸谧龈赣H之前，我的字典中沒有憂慮這個詞。”說完，他接著看書了。

我站起來剛跟父親道了晚安，又冒出一個問題：“爸爸，你唱的搖籃曲叫什么？”

他的視線停留在書上?！案杳心饺鐜焱客?，”他答道。“巴西的搖籃曲，我母親唱給我聽過。慕如庫涂涂是一只小貓頭鷹的名字。在巴西的神話故事里，貓頭鷹是沉睡之母。”