他繼續(xù)念誦有關(guān)吃肉和喝血的句子，人們依次排隊(duì)往祭壇靠近。麥克 嘉瑞特一家全部起立，離開了座位，凱瑟琳小聲對(duì)我說：“在這兒等我們，你不能參加圣餐儀式?！?/p>

于是，我留在原地，看著其他人吃了肉，喝了血，完成獻(xiàn)祭儀式。牧師低聲吟誦：“記住，我的子民，你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！?/p>

我的腦子里響起奇怪的嗡嗡聲。難道有人在監(jiān)視我？麥克 嘉瑞特一家回到座位時(shí)，嗡嗡聲被放大了一倍。麥克 嘉瑞特夫人精神煥發(fā)，臉上堆起滿足的微笑。你不該來這兒，心里的一個(gè)聲音對(duì)我說，你不屬于這里。

邁克爾搶在布麗奇特前面坐到我旁邊。大家開始唱頌歌祈禱，他把手伸過來，按著我的手，嗡嗡聲漸漸退去。

“看看這堆垃圾?！眲P瑟琳把一本書扔到我膝蓋上。

我念了一遍書名：“《天主教青年指南》。是不是比《成為女人》有意思些？”

從教堂出來，我們先回到她家，她得帶上吸血鬼道具再去賴安家。我盤腿坐在床上，她家的狗瓦雷蜷作一團(tuán)躺在我旁邊。

“這兩本書半斤八兩。”凱瑟琳把頭發(fā)分成好幾束，抹上定形?哩，然后分別把它們捻成一股股小辮子。我出神地看著每個(gè)步驟。“盡是一通廢話，說什么在新婚蜜月前要保留女子的貞潔，時(shí)刻讓耶穌與你同行。”

我粗粗把書翻了一遍。“‘女人的身體是一片美麗的花園’，”我念道，“‘鎖住這個(gè)花園，丈夫是唯一的開鎖人?！?/p>

“你能接受這些胡扯嗎？”凱瑟琳丟下發(fā)膠，拿起睫毛膏。

我沉思了片刻，說：“嗯，從某種角度來說，我們的身體確實(shí)像個(gè)花園。就以你為例――你剃腿毛，拔眉毛，擺弄頭發(fā)，這和清除花園的雜草是一回事?！?/p>

凱瑟琳轉(zhuǎn)身做出一副不可思議的表情：她瞪大了眼睛，張著嘴，搖著頭，仿佛在說“你不是在開玩笑吧？”我們倆一陣爆笑。我覺得我說的是實(shí)話：在凱瑟琳的世界里，相貌比什么都重要。她的體重、穿著、眉形――這些是她所關(guān)注的東西。在我的世界里，相貌始終是次要的，也許你會(huì)覺得我有點(diǎn)書呆子氣吧。

凱瑟琳轉(zhuǎn)身去照鏡子了?！敖裢砗芴貏e，”她說，“我查了星座運(yùn)程，今天是我的紅心日。”

“星期五是綠色的，不是紅色的。”我不假思索地說。

凱瑟琳又瞪了我一眼，我馬上接著她的話茬說：“沒想到你對(duì)星座感興趣?！?/p>

“那是日?qǐng)?bào)里唯一值得讀的東西，”她說，“不過我敢打賭，你這種人喜歡看社論?！?/p>

我不想告訴她事實(shí)：在我家，沒人看日?qǐng)?bào)。我們壓根兒就不訂報(bào)紙。

我們正準(zhǔn)備出發(fā)去賴安家，我的腦子里又開始嗡嗡作響，胃里也開始泛惡心了?！拔矣X得不太舒服，”我對(duì)凱瑟琳說。

她嚴(yán)肅地看著我。雖然我難受得要命，但不得不強(qiáng)打著精神對(duì)她濃密的睫毛和蓬起的漂亮發(fā)型贊美一番。

“你不能錯(cuò)過今晚的游戲。我們要出去探險(xiǎn)?！彼f?！澳愦蟾攀丘I了吧，吃些東西就會(huì)沒事的?！?/p>

一提到吃，我立刻沖進(jìn)麥克 嘉瑞特家的浴室一陣狂吐。吐完，我把臉和嘴沖洗干凈。凱瑟琳沒敲門就直接沖進(jìn)來了。

“怎么了，艾蕾？”她問?！笆羌t斑狼瘡發(fā)作？”

她的眼神里流露出關(guān)愛?！安恢涝趺磿?huì)這樣，”我說。

我沒有說實(shí)話。其實(shí)，我強(qiáng)烈地覺察到問題的原因：我忘記帶那瓶補(bǔ)藥了?！澳芙柩浪⒂靡幌聠幔俊?/p>

邁克爾在浴室外的走道里遇見我們，神情怪異。他臥室的門沒關(guān)，里面?zhèn)鞒銎降囊鞒?，“愚人充斥了這個(gè)世界。我要成為一個(gè)……”

邁克爾和凱瑟琳為我應(yīng)該待在麥克 嘉瑞特家還是去賴安家這個(gè)問題爭(zhēng)了起來。

我的話平息了他們的爭(zhēng)執(zhí)，“我想回家?！蔽矣X得自己像個(gè)傻子。

凱瑟琳的臉沉了下來?！澳銜?huì)錯(cuò)過探險(xiǎn)活動(dòng)的?！?/p>

“對(duì)不起，”我遺憾地看著她說，“我身體不舒服，玩不盡興的?！?/p>

外面?zhèn)鱽砥嚴(yán)鹊穆曇?。凱瑟琳的朋友已經(jīng)到了，他們來接她去賴安家。

“快去吧，玩得開心點(diǎn)，”我說，“我的吸血鬼角色就交給你了。”

邁克爾開車送我回家，他和往常一樣沉默。過了一會(huì)兒，他說：“艾蕾，你哪里不舒服？”

“不知道，”我答道，“好像是胃的問題?！?/p>

“你患了紅斑狼瘡？”

“我自己也搞不清楚。”一說話我就覺得反胃，我的腦子被蚊子似的嗡嗡聲震得發(fā)暈。

“你檢查過嗎？”

“查過，”我說?！暗菦]有確診。”我望著車窗外的樹木，樹上的積雪泛著光亮，冰柱垂掛在房子的屋檐上。再過幾個(gè)星期，整個(gè)城市將裝點(diǎn)上圣誕的燈火。又是一個(gè)與我無關(guān)的慶典，想到這里，我的心頭一陣苦澀。

邁克爾把車停在路邊，伸手抱我，我想都沒想就撲進(jìn)他懷中。我們擦出了火花，激情洶涌地迸發(fā)出來。

我知道迸發(fā)這個(gè)詞不太貼切。為什么情感這東西那么難以描述呢？

最重要的是，這是我第一次實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了與他身體接觸的感覺。我記得當(dāng)時(shí)，我把身子往后仰了一些，借著路燈凝視邁克爾，他的脖子裹在陰影中，看上去雄健有力，我心里一陣沖動(dòng)，我想鉆到他身體里，在他體內(nèi)消融。你能理解嗎？

我們激情相擁，瘋狂地親吻，但我腦子仍然很清醒。我聽到了自己平靜溫和的聲音，“我可不希望在家門口的汽車?yán)铽I(xiàn)出我的第一次?！?/p>

一本正經(jīng)的語氣把我自己都逗樂了。邁克爾也跟著笑了起來。收起笑容后，他的臉色和眼神變得十分嚴(yán)肅。他真的愛我嗎？我心想。他為什么愛我？

我們道了晚安，就此告別。沒有第二天見面的約定，沒有海誓山盟的愛情宣言――我們的身體已經(jīng)默默表達(dá)了感情。

踏進(jìn)家門，我不由自主地往起居室看了一眼。門開著，里面漆黑一片。父親不知道我今晚會(huì)回來，可是我總覺得他應(yīng)該與往常一樣坐在椅子里看書才對(duì)。

幸好他不在，我暗自慶幸地踏上樓梯。只要他看我一眼，保準(zhǔn)知道我剛才一個(gè)小時(shí)干嘛了。

我在樓道里停了一下，沒發(fā)現(xiàn)異樣的情況，也沒覺察到有其他人。那天晚上，我沒有被人監(jiān)視。