牧師站在前面主持儀式，他身旁放著一個(gè)白色花瓶，里面插著白色的玫瑰。我審視著參加追悼會(huì)的人，牧師的話幾乎一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

麥克 奇夫人瘦了一大圈，臉都快脫形了。她不說(shuō)話，沒(méi)和任何人打招呼，就連握手都沒(méi)有。她神情恍惚地坐在那里，偶爾點(diǎn)個(gè)頭。我覺(jué)得她轉(zhuǎn)眼間變得蒼老不堪。

邁克爾站在屋子的另一頭，我們交換了一下眼神，但沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話。麥克 嘉瑞特家的其他成員根本沒(méi)有注意到我。他們的臉比我印象中的瘦削了，眼窩陷得很深。就連最后一個(gè)知道姐姐死訊的小布麗奇特也比原先瘦弱。麥克 嘉瑞特家的狗瓦雷蹲在她一邊，頭扒在爪子上。

凱瑟琳的“異教徒”朋友身穿西服，系了領(lǐng)帶，神情悲傷。他們互相投去懷疑的目光。我難以描述房子里的緊張氣氛。粉粉的玫瑰花香味熏得人難受。

大家列隊(duì)走到前面追思凱瑟琳，都是些平淡無(wú)奇的話語(yǔ)。如果她的在天之靈能夠聽(tīng)到，不知道她會(huì)笑成什么樣子呢！我沒(méi)在意聽(tīng)，也不準(zhǔn)備發(fā)言。我無(wú)法接受她的離去，我不想上去講一通虛偽的話――事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

父親坐在我身邊，一直到追悼會(huì)結(jié)束。他和麥克 嘉瑞特先生握手，表達(dá)了我們的哀思。我一句話沒(méi)說(shuō)。

我們離開(kāi)的時(shí)候，邁克爾又瞥了我一眼，但我像一具僵尸似的繼續(xù)往前走。

我們走出體育館，朝學(xué)校大門(mén)口走去，父親突然把我拉到一個(gè)邊門(mén)出口，繞道上了車(chē)。我看出了父親這么做的原因：正門(mén)口聚著一大群攝影師和電視臺(tái)攝像記者。

父親發(fā)動(dòng)了車(chē)子。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，透過(guò)車(chē)窗，我看到新聞?dòng)浾咭宦穱鴦P瑟琳的朋友和家人走出學(xué)校。天空飄起了雪花：大片的雪花像薄紗一般在空中飄揚(yáng)。兩片雪花落在車(chē)窗上，不一會(huì)兒就化了，水滴順著玻璃往下流。我想靜靜地坐著看雪花，車(chē)動(dòng)了起來(lái)。我靠到皮座位上，車(chē)往家的方向駛?cè)ァ?/p>

那天晚上，我們安靜地在起居室坐了整整一小時(shí)，我心不在焉地看了一會(huì)兒書(shū)就上樓睡覺(jué)去了。我躺在毯子里，干瞪著眼。后來(lái)我一定是迷迷糊糊睡著了，昏睡中我又被一個(gè)聲音驚醒，有人在召喚我的名字。

“艾蕾？”從外面的一個(gè)角落傳來(lái)淡薄尖銳的叫聲?！鞍?？”

我走到窗口拉開(kāi)厚重的窗簾。她在下面，光著腳丫站在雪地里，身上的黑色T恤撕得破破爛爛。路燈在她身后，借著燈光，我看清了她的樣子。她的頭最慘不忍睹，好像是被扯下來(lái)后又按回去的，角度完全不對(duì)。她身體的重心往一邊歪。

“艾蕾？”凱瑟琳叫道，“出來(lái)一起玩吧？”她身體顫顫悠悠。

這個(gè)聲音的音調(diào)又高又呆板――不像是凱瑟琳的嗓音。

“出來(lái)和我一起玩吧？”她說(shuō)。

我害怕得渾身發(fā)抖。

接著我看到父親大步從后門(mén)走出來(lái)?！翱熳唛_(kāi)，回你的墳?zāi)谷??！彼穆曇舨⒉豁?，但話音間滲透的力量讓我感到震撼。

凱瑟琳晃蕩著身子繼續(xù)站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離去，動(dòng)作僵硬，像個(gè)牽線木偶。她的頭垂在胸前。

父親進(jìn)屋了，沒(méi)有往我這里看。不一會(huì)兒，他出現(xiàn)在我的房間。

我躺在地板上，身子仍舊在發(fā)抖，膝蓋蜷在胸前，我把自己抱成了一團(tuán)。

他讓我盡情哭了一通，把我抱起來(lái)，一點(diǎn)都不費(fèi)力氣，仿佛我還是個(gè)嬰兒。他把我放到床上，幫我把毯子蓋好，端了一張椅子在床邊坐下，唱歌給我聽(tīng)?！癕urucututu, detrás do Murundu.”