我不懂葡萄牙語，反正當時歌詞的意思對我來說并不重要。他的聲音很深沉，很輕柔。過了一會兒，我止住了眼淚。再后來，我聽著他的歌聲睡著了。

第二天醒來，我覺得眼睛干澀。我決定把自己的生事弄個明白。

下午他上樓到書房給我上課的時候，我已經(jīng)做好了準備。等他坐好，我站起身問道：“爸爸，我是誰？”

“你是我女兒啊，”他說。

我的注意力突然轉(zhuǎn)移到他的睫毛上，它們是那么美――仿佛是他故意把它們修飾成這個樣子，好讓我分散注意力。

我不會分神的?！拔蚁Ｍ愀嬖V我到底是怎么回事――我是怎么來到這個世界的。”

他沉默了足足一分鐘。我站著不動。我猜不透他在想什么。

“你先坐下，”他終于說話了?！白掳?，說來話長?！?/p>

他是這樣開始的：“我不知道你遺傳了我多少，又遺傳了你母親多少?！彼囊暰€飄向窗戶，順著那兒瞟了眼墻上的像框，然后轉(zhuǎn)回來看著我?！安还茉趺礃?，從你的思維方式來看，我覺得你更像我――另外，用不了多久，你自然會知道你的生存之道?！?/p>

“不過我還不能肯定。”他雙臂交叉抱在胸前?！坝幸稽c是毫無疑問的，我會一直在你身邊保護你的。我想，是時候把整件事情告訴你了，我得從頭說起?！?/p>

他說，這是個漫長的故事，得花相當?shù)臅r間來講。他要我耐心聽，盡量不要提問打斷他?！拔視咽虑榈那耙蚝蠊推溟g的關(guān)聯(lián)告訴你，”他說，“正如納博科夫在他的自傳里寫的，‘讓我冷眼看待自己心中的惡魔?！?/p>

“嗯，”我說，“我會耐心聽的。”

于是他向我講述了薩凡納之夜的故事，就是我記在這本記事本開頭的那個故事。三個男人在下棋；我的父親和母親之間產(chǎn)生了旁人不能理解的親密感情；大門，河流，披肩。說完，他又把故事重復了一遍，加入了很多細節(jié)。棋桌前的男子是他在弗吉尼亞大學的研究生同學，他們來薩瓦納度周末。丹尼斯就是其中之一，另一個叫馬爾科姆。

我父親在阿根廷出生；他對他的父親一無所知，只聽人說他是德國人。他的父母沒有結(jié)婚。他的姓氏――蒙太羅――取自他巴西裔的母親，她在他出生后不久就離開了人世。

我問了一個故事里與我母親有關(guān)的問題。“你跟她說，你曾經(jīng)見過她?！?/p>

“沒錯，一個奇怪的巧合，”他說?！拔覀冃r候見過面。我小姨住在喬治亞州。有年夏天的下午，我會在泰碧島遇到你母親，我們一起在沙灘上玩耍。當時我六歲，她十歲，我們都還是孩子?！?/p>

我由此想起了《安娜貝爾 李》中的詩段。

“小時候我住在阿根廷，后來移居到海邊――唔，我對當時的情景記憶猶新。大海的浪聲和海洋的氣息讓我感到平靜，這是在阿根廷從未感受過的?！彼职岩暰€從我身上移開，轉(zhuǎn)到像框，眼睛盯著鏡框里的三只小鳥。

“我每天都去海灘，在那里筑沙堡，找貝殼。一天下午，一個身穿白色背心裙的女孩來到我跟前，用手托著我的腮幫子。她說‘我認識你，你住在藍色小屋?！?/p>

“她長著一雙蔚藍的眼睛，紅棕色的頭發(fā)，小巧的鼻子，豐盈的嘴唇彎成一個微笑，她的笑容感染了我。她托著我的臉，我凝視著她，有一種情感在我們之間碰撞。”

他停了下來。這時候，古董鐘的嘀嗒聲成了房間里唯一的聲響。