“現(xiàn)在你應(yīng)該知道了，我在薩瓦納見(jiàn)到你母親的時(shí)候，我就深信我們會(huì)相愛(ài)?！彼纳ひ艉茌p柔?！拔以诙昵熬鸵呀?jīng)愛(ài)上她了。”

“你們相愛(ài)了？”我問(wèn)。

“是的，相愛(ài)了，”他把嗓音提高了一些。“貝特朗 羅素將此詮釋為‘一種生物的合作形式，彼此的情感是實(shí)現(xiàn)對(duì)方本能目的的必要條件。’”

父親靠在椅背上。“艾蕾，你為何如此憂傷？羅素還把愛(ài)定義為快樂(lè)和知識(shí)的來(lái)源。愛(ài)需要彼此的合作；人類的倫理觀念是愛(ài)的根基。當(dāng)愛(ài)達(dá)到最高境界的時(shí)候，它會(huì)向我們揭示其獨(dú)特的價(jià)值?！?/p>

“太抽象了，”我說(shuō)?！拔蚁胫滥愕母惺堋！?/p>

“總之，羅素的理解不無(wú)道理。我們的愛(ài)是快樂(lè)的源泉，不過(guò)，你母親始終不認(rèn)同我的倫理觀念?！?/p>

“你為什么老是稱她‘你的母親’？”我問(wèn)?！澳銥槭裁床缓八拿郑俊?/p>

他松開(kāi)手臂，把雙手交叉在頭頸后面，用冷峻的審視的目光看著我?！耙?yàn)橐惶崞鹚拿?，我就?huì)傷心，”他說(shuō)，“雖然過(guò)了那么多年，我還是不能釋?xiě)选２贿^(guò)你的要求合情合理――你應(yīng)該知道你母親是誰(shuí)。她叫薩拉，薩拉 斯蒂芬森?！?/p>

“她在哪兒？”我很久以前曾問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但是無(wú)果而終?！八趺戳?？她還活著嗎 ”

“對(duì)于這些問(wèn)題，我沒(méi)法給你滿意的回答?！?/p>

“她美嗎？”

“當(dāng)然，她很美?！彼穆曇粲行┥硢　！八幌翊蠖鄶?shù)漂亮女人那樣自視甚高，但是，她喜怒無(wú)常。”

他咳了一下清清嗓子。“我們結(jié)婚后，她把每天安排地妥妥當(dāng)當(dāng)，仿佛籌劃一個(gè)個(gè)藝術(shù)活動(dòng)似的。一天下午，我們?nèi)ヌ┍虓u野餐；我們?cè)谀莾撼灾{(lán)莓醬，喝著柑桂味香檳，聽(tīng)著邁爾斯 戴維斯的歌，我問(wèn)她用了什么香水，她說(shuō)是藍(lán)色時(shí)光?！?/p>

“她談起了‘完美時(shí)刻’。那天下午就出現(xiàn)了那樣的一刻。她在沙灘上打盹，我躺在她旁邊看書(shū)。她說(shuō)，‘海浪聲和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音讓我永生難忘，藍(lán)色時(shí)光的氣味刻骨銘心。在我看來(lái)，它們象征著愛(ài)情?！?/p>

“我笑她，說(shuō)她是個(gè)傻乎乎的浪漫主義者。她也笑我，說(shuō)我是個(gè)無(wú)聊的知識(shí)青年。她認(rèn)為，宇宙不斷地給我們送來(lái)我們無(wú)法破譯的感官訊息；作為交換，她要把她的感受返還給宇宙。”

故事說(shuō)到這兒，他打住了――當(dāng)時(shí)已是深夜，外面黑乎乎的一片。他答應(yīng)我明天接著說(shuō)。

我同意了，上樓回房睡覺(jué)。那天晚上我睡得很安穩(wěn)，沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有做夢(mèng)。

我本希望父親繼續(xù)講述他向母親求愛(ài)的故事，但第二天的課程以一種不同尋常的方式開(kāi)始。

他改了上課地點(diǎn)，他說(shuō)，他想在起居室講課。我看到他手里拿著一杯皮卡多，以前，他習(xí)慣上完課才喝酒。

我們?cè)谧约旱囊巫由献?，他突然冒出一句讓我覺(jué)得很唐突的話，“我缺乏人情味――我看到你和丹尼斯在一起的時(shí)候總是很開(kāi)心，你們的談話幽默隨意?！?/p>

“當(dāng)然啦，有失必有得?！闭f(shuō)到這兒，他露出了學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈⑿??！拔覔碛谐匠Ｈ说挠洃浟?，可以記住任何東西。在我們的談話過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)你不具有這一特質(zhì)。但你具有隱性記憶――也就是說(shuō)，或許你想不起過(guò)去的事，但你的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)保留了明晰的編碼，你生活經(jīng)歷的碎片就在這些編碼之中?！?/p>

“我一直期待著你能盡快將它們解譯出來(lái)。記憶一旦被一個(gè)有效的刺激源激活，你就能想起以前發(fā)生的事了?！?/p>