馬爾科姆話音落下，父親的視線掠過粘著血的盤子和污漬斑斑的餐巾，最后停在餐桌對面的瑞德芬身上。瑞德芬的眼睛里冒著怒火，但不一會兒他的神情化作了無奈的請求。

“請你們考慮考慮我的計劃，”他低聲下氣地說。

他們把帳單留給瑞德芬，開車走了，一路上把他當成了笑料。

我坐在椅子上動個不停。

“你困了嗎？”父親問。

我不知道。我并沒有意識到時間。“不困，”我說，“我想伸伸腿放松一下?！?/p>

“要不今天就講到這兒?！逼鋵嵥f到興頭上。

“不，”我答道，“我想把這個故事聽完?！?/p>

“如果你不想聽就告訴我”他說，“我不想煩你?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么能煩到我了，”我說。

那頓午餐后又過了幾天，父親在城里又遇到了瑞德芬。瑞德芬身邊站著一位高挑的瑞典女子，她在凱文迪什實驗室工作。三人寒暄了一番后，父親就發(fā)現(xiàn)自己動彈不得了。

他的腿無法挪動，眼睛被鎖定在瑞德芬的眼睛上，他試圖把視線移開，但是他做不到。

瑞德芬一陣陰笑。

父親又試了一次，想把視線轉(zhuǎn)到瑞典女子身上，但他的眼睛根本不聽使喚，依然牢牢地被瑞德芬的眼神揪著。

過了整整一分鐘，父親才恢復了行動能力。他的視線從瑞德芬挪到了他身邊的那個女子，她沒有看他。

瑞德芬說：“要不了多久，我們還會見面的?！?/p>

父親真想撒腿就跑，但是他還是做出鎮(zhèn)定地樣子，坦然地沿著街往前走，身后傳來他們的譏笑聲。

大約過了一星期，馬爾科姆來電話邀請父親過去喝茶。父親說他太忙了，抽不出空。

馬爾科姆說：“今天我發(fā)現(xiàn)了一種驚人的血紅蛋白。”

馬爾科姆不是那種隨隨便便用驚人這種詞的人，我父親受到誘惑了。

于是，他上樓去馬爾科姆的房間，一股濃重的焦面包味撲面而來。他敲敲門，沒有人出來。門沒上鎖，他就直接推進去了。

與往日一樣，馬爾科姆的起居室里生著爐火，站在壁爐邊的是瑞德芬，他手里拿著撥火棍，棍子頭上叉著一片已經(jīng)燒成黑碳的面包。

“我喜歡吃燒焦的吐司，”他背對著父親說?！澳隳?？”

馬爾科姆不在房間里。

瑞德芬請我父親坐下。他想走，但他想了想還是坐下了。在熏鼻的糊面包味中，他覺察到還有另一種氣味，一種難聞的氣味。

他想離開。但他卻坐下了。

瑞德芬開始長篇大論。我父親發(fā)現(xiàn)他一方面才華橫溢，另一方面又愚蠢到家。父親說，在劍橋才華橫溢這個詞被用濫了――此外，他覺得大多數(shù)重點研究型大學的情況都很趨同。他說學術(shù)界如同一個經(jīng)營不善的馬戲團，教職員工就像營養(yǎng)不良的動物――他們厭煩了狹小的牢籠，麻木不仁――他們對鞭子幾乎無動于衷了?？罩酗w人演員頻繁地掉進松松垮垮的保護網(wǎng)。小丑們一臉饑相。帳篷是漏的。觀眾漫不經(jīng)心，不合時宜地莫名吶喊。表演結(jié)束的時候，沒有一點掌聲。

（擴展比喻是我父親慣用的描述方式，一來為了把問題說得明白易懂，二來為了找點兒樂子。不管怎樣，我覺得經(jīng)營不善的馬戲團是個相當形象貼切的比喻，因此我決定將它記錄在案。）

父親看著瑞德芬在房間里踱來踱去，談哲學――普氏哲學。他說他想了解我父親的倫理觀，但在我父親發(fā)表觀點之前，他先說說他的。

瑞德芬把自己界定為功利主義者。“人的根本職責是創(chuàng)造盡可能多的快樂，你同意嗎？”他問。