當(dāng)天晚上11 點(diǎn)30 分,羅斯福要通過(guò)廣播向美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)發(fā)表簡(jiǎn)短的講話(huà)。當(dāng)時(shí)他肯定是以同樣的思維模式來(lái)思考講話(huà)內(nèi)容的。這是他就任總統(tǒng)后的首次電臺(tái)講話(huà),此時(shí)離他正式上任還不到36 小時(shí)。有份作者不詳?shù)牟莞灏凳荆核臋?quán)力是無(wú)限的,甚至可以設(shè)立私人軍隊(duì),乃至獨(dú)攬大權(quán),而且處于危難中的整個(gè)國(guó)家都會(huì)同意他這么做。那份稿子這樣寫(xiě)道:“在當(dāng)前困難重重的情況下,我將保留隨時(shí)調(diào)遣你們的權(quán)利?!彪m然這就像是在重復(fù)墨索里尼的演講,但同時(shí)也是歷史上每位面臨全國(guó)危機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都會(huì)說(shuō)的話(huà)。最終,羅斯福拒絕了獨(dú)裁建議,只是作了一次極易被忘記的常規(guī)性講話(huà)。他用5段話(huà)向老兵們簡(jiǎn)要概括了一天前的就職演講。他保持了緊迫感,但又很輕松;他很愛(ài)國(guó),但絕不違法;他會(huì)行動(dòng),但絕不會(huì)威脅他人。
幸運(yùn)的是,大多數(shù)州都關(guān)閉了地方銀行,危機(jī)的蔓延由此得到了遏制。但壞消息是,盡管局勢(shì)暫時(shí)得到了控制,而且聯(lián)邦銀行的假期也即將到來(lái),但是這一切只能給金融體系帶來(lái)幾天的喘息時(shí)間,之后應(yīng)該怎么辦?誰(shuí)也不知道。
就職當(dāng)天晚上,羅斯福希望得到些關(guān)于進(jìn)一步行動(dòng)的建議。因此,在3月5日(也就是他乘車(chē)軋過(guò)草坪的那天)早上10 點(diǎn),他召集了十幾位美國(guó)金融界的精英代表來(lái)到位于白宮對(duì)面的財(cái)政部開(kāi)會(huì),其中包括著名銀行家、國(guó)會(huì)委員會(huì)主席、美聯(lián)儲(chǔ)委員會(huì)成員以及兩屆政府的財(cái)政部高級(jí)官員。和昨天唯一不同的是,即將上任的財(cái)政部長(zhǎng)伍丁和他的前任奧格登?米爾斯互換了座位。
新舊兩屆政府開(kāi)始了一次空前怪異的合作,卻沒(méi)為后世留下任何資料。日后胡佛的成員班子極樂(lè)于妖魔化羅斯福政府的一切,而研究新政的歷史學(xué)家則更注重于“百日新政”后期的光榮,而且兩屆政府的財(cái)長(zhǎng)都沒(méi)有留下回憶錄。
阿道夫?伯利的筆記記錄了當(dāng)時(shí)美國(guó)政府高層的混亂狀態(tài)。銀行家們幾近恐慌,8 個(gè)月前,來(lái)自芝加哥的梅爾文?特雷勒曾被迫站在自家銀行門(mén)前的大理石雕像座上,高聲呼吁瘋狂提款的儲(chǔ)戶(hù)們保持冷靜。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的打擊甚至使他不得不將總統(tǒng)提名忍痛割?lèi)?ài)。現(xiàn)在特雷勒建議政府根據(jù)國(guó)家憲法全面重組銀行體系。他說(shuō):“外人眼中的銀行業(yè)界已經(jīng)臭氣熏天了,我可不想成為其中一分子?!眳⒆h員卡特?格拉斯問(wèn)他:“你想徹底摧毀國(guó)家銀行體系嗎?”特雷勒回答道:“沒(méi)錯(cuò)。”
但政府還有其他燃眉之急,羅斯福召集的精英們意識(shí)到,政府3 月15 日就要支付部分賬單;在銀行歇業(yè)的情況下,這無(wú)異于天方夜譚。雷蒙德??米爾斯令人信服地反駁道,民眾根本沒(méi)能力拿出政府所需的5 000 萬(wàn)美元(實(shí)際價(jià)值低于現(xiàn)在的5 000 萬(wàn)美元)。財(cái)政部副部長(zhǎng),也是羅斯福在哈佛的老對(duì)手阿瑟?巴倫坦則表示:“如果支付失敗,這筆賬將毀掉政府”。那天早上,一位名叫韋恩?溫的銀行家半開(kāi)玩笑地說(shuō):“我們做點(diǎn)兒什么吧?!卑⒌婪?伯利的筆記上是這么寫(xiě)的:“同意(沒(méi)用,天啊?。?。
下午的商討是在更加權(quán)威的基調(diào)上開(kāi)始的,美聯(lián)儲(chǔ)委員會(huì)成員阿道夫?米勒提議了一項(xiàng)法案,將“使總統(tǒng)集政府所有權(quán)力于一身”。他認(rèn)為:“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),別拘泥于小節(jié)。要想出一整套立法計(jì)劃根本就不可能?!睂?duì)此尤金?邁耶表示同意,伍丁則稱(chēng)這主意其實(shí)早就已經(jīng)付諸實(shí)施了。第二天,48 個(gè)州的州長(zhǎng)都到了華盛頓;伍丁私下告訴他們,他們將組建一個(gè)委員會(huì)以實(shí)現(xiàn)總統(tǒng)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)權(quán)力的想法。
此次會(huì)議毫無(wú)結(jié)果,但其用意并不在于結(jié)果。伍丁曾是紐約聯(lián)儲(chǔ)管理委員會(huì)成員,因此很熟悉美聯(lián)儲(chǔ)委員會(huì)的成員;而且,他也通過(guò)自己的鐵路公司認(rèn)識(shí)了許多銀行家。接下來(lái)的幾天,伍丁邀請(qǐng)了數(shù)位美聯(lián)儲(chǔ)委員會(huì)成員和銀行家到自己居住的卡爾登酒店公寓。這位業(yè)余音樂(lè)家在吉他的伴奏下唱著歌,賣(mài)力地讓每個(gè)人都融入輕快的氣氛中。伍丁舉止謙恭、氣質(zhì)迷人,而這絲毫沒(méi)有影響他在處理危機(jī)時(shí)的權(quán)威性。羅斯福和伍丁將銀行家召集到華盛頓的決定確實(shí)是招妙棋。離開(kāi)了愁云慘淡的氛圍,銀行家們的精神狀態(tài)得到了極大的提升。隨后幾天召開(kāi)的數(shù)次“該死的重要會(huì)議”大多都徒勞無(wú)功,但這些會(huì)議確實(shí)有助于提升整個(gè)金融體系的凝聚力。從這一意義上來(lái)說(shuō),這些會(huì)議也反映了羅斯福的偏好:即使一無(wú)所獲,至少也要給人以正在努力的印象。