正文

假日精神(1)

危機(jī)1932:羅斯福百日新政與美國(guó)決勝時(shí)刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


1933 年冬天,羅斯福絕非唯一試圖重整世界的人。當(dāng)時(shí)市面上最流行的是智力拼圖玩具,短短幾個(gè)月就售出了600 多萬套。當(dāng)時(shí)人們還無法解釋智力拼圖玩具有這么大吸引力的原因,不過在后人看來答案卻顯而易見。拼圖和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況、乃至令人擔(dān)憂的未來都不相同,它能為我們所控制;只要稍微努力堅(jiān)持一下,那些碎片將組成一幅美麗的圖畫。

羅斯福入主白宮之后,美國(guó)人的心情已比上周放松一些了,但是面對(duì)堆滿桌子的拼圖碎片,他們?nèi)匀桓械嚼Щ鬅o比。就職演說讓人們對(duì)銀行假日的到來有了心理準(zhǔn)備,但現(xiàn)實(shí)情況依然讓人無法接受。犀飛利鋼筆有限公司的W.A. 謝弗周末給他的朋友雷蒙德?莫利打電話說,整個(gè)國(guó)家已經(jīng)陷入“停滯”狀態(tài)。當(dāng)時(shí),犀飛利的所有支票都被拒付,并被24 個(gè)州一一退回,而3 月6 日星期一,另外24 個(gè)州也退回了犀飛利的其他支票。這位大資本家都不確定自己還能再撐多久。他的生意亟待法律保護(hù)。危機(jī)擾亂了每個(gè)人的生活——包括羅斯福一家在內(nèi)。埃莉諾因?yàn)闆]有現(xiàn)金為五月花酒店付賬而焦慮,羅斯福卻安慰她,讓她不必?fù)?dān)心。

伍丁向羅斯福建議:最遲在3 月9 日星期四,國(guó)會(huì)必須重新召開特別會(huì)議。他覺得有必要把一系列立法措施整合在一起,為銀行下周的重新開業(yè)做好鋪墊。這一決定是在3 月5 日緊急召開的內(nèi)閣會(huì)議上作的。但這就導(dǎo)致了接下來的五六個(gè)工作日里,市場(chǎng)上沒有任何交易,純粹處于自生自滅的狀態(tài)。

這一周留給大多數(shù)人的印象是大家不再爭(zhēng)吵,取而代之的是合作精神。一種“休假般的”情緒蔓延開來。此前經(jīng)常批評(píng)羅斯福的《紐約時(shí)報(bào)》這時(shí)也發(fā)表文章,稱他為華盛頓“強(qiáng)大的希望之塔”?!埃ㄣy行停業(yè)聲明)不僅沒有嚇壞美國(guó)人民。相反,它還讓人民感到精神振奮,”著名經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家、未來的新政反對(duì)者查爾斯?比爾德曾這樣寫道,“銀行假期就像‘在一個(gè)失去理智、歇斯底里的人臉上狠狠扇了一巴掌’,讓人們有了自我反省的時(shí)間?!?

對(duì)于銀行破產(chǎn)中沒受損失的人來說,主要問題成了兌換零錢。許多美國(guó)人都已習(xí)慣隨身攜帶鈔票,但他們什么也不能買,因?yàn)榈曛骶芙^將大鈔換成零錢。父母不得不搜刮孩子們身上所有的硬幣;阿拉斯加州的金礦工人則把沙金一掃而光。接著,比索、加拿大幣乃至地鐵幣都開始在市面上流通。但零錢匱乏的問題依舊很嚴(yán)重。一個(gè)紐約人想買價(jià)值3.52 美金的剃須工具,店主卻說沒有零錢找,他最好還是留著胡子。

自助餐館(就是羅斯福20 年代投資的那類餐館)里突然擠滿了富人。這些人并不是想要自動(dòng)售貨機(jī)中的食物。他們只想把一美金的鈔票換成20 個(gè)硬幣。紐約的酒店主管曾派服務(wù)生到附近教堂,用鈔票換回捐獻(xiàn)盤中的硬幣。美國(guó)首富約翰?D. 洛克菲勒以每周向孩子們施舍一角錢而聞名,然而那周他卻沒那么多一角硬幣了。于是他稍微奢侈了些,給了孩子們每人一美元。

巴爾的摩人沃爾特?桑德海姆現(xiàn)在還記得,那時(shí)為了吃午飯,城里龍頭銀行的行長(zhǎng)也不得不向職員借錢,引得辦公室里笑聲一片。盡管銀行都沒有庫(kù)存現(xiàn)金,但百貨公司的情況卻好很多,有些人甚至能在百貨公司把支票兌成現(xiàn)金。在紐約,梅西百貨公司第一個(gè)宣布允許賒購(gòu),而洛德—泰勒百貨公司也找到了擴(kuò)大賒購(gòu)業(yè)務(wù)的好時(shí)機(jī)。原本委靡不振的經(jīng)濟(jì)變得更加蕭條,但許多零售企業(yè)還能維持經(jīng)營(yíng)。好萊塢餐廳曾打出這樣一則廣告:“別讓你的胃口也停業(yè)!”

在給羅斯福的信中,著名的廣播明星組合“阿莫斯和安迪”( 即弗里曼?戈斯登和查爾斯?柯瑞爾) 表示,他們?cè)冈诠?jié)目中詳細(xì)報(bào)道有關(guān)“銀行假日”的情況。一位鹽湖城男子竟然用一條內(nèi)褲(不是他當(dāng)時(shí)身上穿的)充當(dāng)電車車票錢。內(nèi)華達(dá)州有名的“離婚城市”雷諾,也因?yàn)槿藗兝U納不起離婚費(fèi)用而暫停了各項(xiàng)業(yè)務(wù)。有次加利福尼亞州長(zhǎng)在延緩死刑判決時(shí)說,“銀行假日期間不適合絞死人”。當(dāng)時(shí)唯一身上有現(xiàn)金的政治家是休伊?朗?!都~約時(shí)報(bào)》的阿瑟?克羅克有次在參議院的接待室偶遇奧朗,便問他,“你缺錢嗎”,然后掏出一個(gè)塞得鼓鼓的大錢包,里面盡是一張張大額鈔票??肆_克立刻就愣住了。

自“銀行假日”起“個(gè)人支票”就開始盛行。日后它將成為人們生活中不可或缺的一部分,而不正式的借條也像雨后春筍般的遍地都是。在紐約西66 街的圣尼克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)舉辦的一場(chǎng)拳王半決賽現(xiàn)場(chǎng),場(chǎng)外的實(shí)物交易卻比場(chǎng)內(nèi)的比賽還要熱鬧。錦標(biāo)賽的主辦方《紐約每日新聞》,把包廂座位的票價(jià)降到了50 美分。并宣布可以用任何等值日用品來支付,只要另加5 分錢的稅就可以了。于是領(lǐng)帶、火花塞、火腿、毛衣、圣經(jīng)、即穿鞋以及一包包的熱狗都被人們當(dāng)票錢拿了出來,而且主辦方都接受了;好心的警察也不時(shí)站出來充當(dāng)估價(jià)人。附近著名的羅斯蘭舞廳則打出了“便宜舞女(一場(chǎng)只需10 美分?。钡恼信疲@些舞女也接受欠條,不過得先看過客人的存折才行?!毒C藝》雜志在宣稱電影票房驟降的同時(shí),又興奮地補(bǔ)充道,母雞、水果以及所有食物都能抵作電影票。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)