不過(guò)各種稀奇古怪的貨幣替代品并不總是那么有趣。在芝加哥,教師的工資已被拖欠了個(gè)月,后來(lái)市政府終于發(fā)放了臨時(shí)補(bǔ)貼憑證,但仍無(wú)法支付全額工資。羅伯特?麥考米克上校,羅斯福在格羅頓的老同學(xué)讓情況更復(fù)雜了——他私自印發(fā)了帶有西奧多?羅斯福頭像的“美元”。
位于美國(guó)中部密歇根州的美國(guó)陶氏化學(xué)公司用鎂鑄造了“陶氏金屬貨幣”。一個(gè)硬幣相當(dāng)于20 美分,比鑄造工人的工資還要低。在底特律,“假日”實(shí)行的第四個(gè)星期,一千多名市內(nèi)工人發(fā)現(xiàn)支付薪水的支票根本毫無(wú)用處。直到一部分人因饑餓暈倒后,他們才收到了用于急救的臨時(shí)食品兌換卡。
幾乎每個(gè)人都受到了影響。在“銀行假期”前的一個(gè)禮拜,W.R. 赫斯特為了保住自己搖搖欲墜的位子,不得不暗地里以圣西緬的豪宅作抵押,向洛杉磯銀行貸款。同時(shí),由于假日帶來(lái)的混亂,《洛杉磯時(shí)報(bào)》的發(fā)行人兼洛杉磯銀行董事會(huì)成員哈里?錢(qián)德勒不得不親自拿出鈔票存入銀行。赫斯特沒(méi)留意自己拿到的抵押款竟是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的。在金字塔的底層,一位就讀于伊利諾伊大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生詹姆斯?賴斯頓差點(diǎn)遭學(xué)校開(kāi)除,因?yàn)槠飘a(chǎn)的俄亥俄州銀行拒付他用作學(xué)費(fèi)的100 美元支票。日后,賴斯頓將成為著名記者,還被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為世紀(jì)風(fēng)云人物。
在接受記者們?cè)诖蠼稚系碾S機(jī)采訪時(shí),受訪人都在盡力保持冷靜,每個(gè)人都不想顯示自己正在為經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)愁。但是每張報(bào)紙都充滿了對(duì)羅斯福的溢美之詞。一位署名為“愛(ài)國(guó)者”的作者在《紐約每日新聞》上發(fā)表的一篇文章寫(xiě)道:“現(xiàn)在到了我們?nèi)娜飧S羅斯福勇敢前進(jìn)的時(shí)候了,不管他會(huì)把我們帶向社會(huì)主義、法西斯主義、布賴恩主義,還是老套的杰斐遜主義。”
星期一等待羅斯福的是同一種精神。州長(zhǎng)會(huì)議在白宮召開(kāi)的當(dāng)天,包括阿爾?史密斯、沃爾特?李普曼、牛頓?貝克,以及尼古拉斯?莫瑞?巴特勒在內(nèi)的13 位美國(guó)名人提交了一封聯(lián)名信。在稱贊了羅斯福樹(shù)立信心的舉措后,這封信提出:在應(yīng)對(duì)緊急情況時(shí),政府的常規(guī)運(yùn)作可能“太慢”。
和1907 年的大恐慌一樣,在現(xiàn)金緊缺的情況下,票據(jù)開(kāi)始大行其道。紐約州議會(huì)授予州長(zhǎng)萊曼發(fā)行票據(jù)憑證的權(quán)力,而萊曼任命阿爾?史密斯管理其中一個(gè)票據(jù)交易所。不過(guò),很快就出現(xiàn)反對(duì)聲:大量發(fā)行票據(jù)很快就會(huì)將貨幣逐出流通領(lǐng)域,就像之前囤積黃金和白銀一樣,人們將開(kāi)始囤積票據(jù)。
但羅斯福也想不出更好的主意。3 月6 日星期一,在得知邁阿密市長(zhǎng)瑟馬克的死訊,并參加完參議員沃爾什的葬禮后,羅斯福在白宮主持召開(kāi)了州長(zhǎng)會(huì)議。他告訴州長(zhǎng)們,自己無(wú)法提出緩解危機(jī)的具體對(duì)策,在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)人會(huì)有先見(jiàn)之明。其實(shí)提不出具體政策是因?yàn)樗麩o(wú)話可說(shuō)。顧問(wèn)們已經(jīng)在周日會(huì)面,但他們同樣也很迷茫。除了讓銀行重新開(kāi)業(yè)之外,他們沒(méi)能達(dá)成任何共識(shí)。于是伍丁只能走進(jìn)橢圓形辦公室告訴羅斯福,智囊團(tuán)也無(wú)計(jì)可施。
傳記作家肯尼斯?戴維斯將這一時(shí)期的羅斯福與列夫?托爾斯泰著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的庫(kù)圖佐夫作了比較。戴維斯認(rèn)為,“有些事比羅斯福本人的意志更強(qiáng)大,他的責(zé)任不在于靠一己之力提出任何計(jì)劃”,也不在于“構(gòu)想或?qū)嵺`任何事”,而在于“傾聽(tīng)一切,記住一切,并合理地安排一切”。
雖然大多數(shù)時(shí)候,羅斯福都在篩選其他人的觀點(diǎn),但他偶爾也會(huì)提出自己的一些奇思怪想。想到自己曾出售過(guò)國(guó)債,羅斯福突兀地建議:為了兌換現(xiàn)金,政府可以不管?chē)?guó)債的到期日,立即就回收價(jià)值210 億美元的國(guó)債。這句話傳到銀行家和政府官員耳朵時(shí),他們一個(gè)個(gè)目瞪口呆。因?yàn)橛纱艘l(fā)的通貨膨脹可能是災(zāi)難性的,它很可能徹底摧毀美國(guó)的信貸業(yè)。伍丁向羅斯福解釋了這一點(diǎn),勸他放棄這個(gè)尚不成熟的觀點(diǎn)。羅斯福經(jīng)常會(huì)想出這類(lèi)點(diǎn)子,然后放棄它們,但他一直都愿意聽(tīng)那些更聰明的人指出這些主意的問(wèn)題所在。
貨幣需求問(wèn)題的解決最為緊迫。市場(chǎng)上缺乏貨幣,但光是印更多的鈔票只會(huì)引發(fā)通貨膨脹。星期一晚上,伍丁和莫利一致同意,解決現(xiàn)金短缺問(wèn)題的關(guān)鍵在于“虛構(gòu)”,或者說(shuō)在于重塑公眾信心。為了重新樹(shù)立公眾的信心,他們終于決定從計(jì)劃中剔除所有過(guò)于激進(jìn)和理想化的思想—— 而那周這一直都是智囊團(tuán)中的主導(dǎo)思想。一部分老威廉?詹寧斯?布萊恩的信徒將銀本位制當(dāng)成了靈丹妙藥;而其他教授帶來(lái)的則是令人好奇卻未經(jīng)實(shí)踐證明的新理論。但羅斯福的新團(tuán)隊(duì)計(jì)劃中并未包括任何激進(jìn)思想,甚至非傳統(tǒng)思想也被排除在外。唯一的創(chuàng)新就是行動(dòng)變得更大膽迅速。他們用表面的激進(jìn)掩蓋了救市行動(dòng)的保守本質(zhì)。