“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者?!标愖影核f(shuō)的古人,并不單單指燕昭王。這里的古人,是有著囊括所有唐朝之前的賢明君主、有為之士的氣概的。這點(diǎn),可以從詩(shī)的題目中推知一二:舍棄用典更為明確的“黃金臺(tái)”而取意境更為開闊的“幽州臺(tái)”,對(duì)于久負(fù)盛名的詩(shī)人來(lái)說(shuō),不會(huì)是疏忽導(dǎo)致。幽州臺(tái)還有個(gè)名字叫“薊北樓”,詩(shī)人同時(shí)期作的《薊丘覽古》、《燕昭王》,就明確的以薊北樓入詩(shī)。這里,怕是詩(shī)人更著力于“幽州”兩字吧。
以九州代指中國(guó),自古有之。據(jù)《周禮·夏宮》載,天下共分:揚(yáng)州、荊州、豫州、青州、袞州、雍州、幽州、冀州和并州。周武王平殷后,封召公于幽州。大致范圍包括今天的河北北部以及遼寧一帶,是戰(zhàn)國(guó)七雄之一――燕國(guó)的地界,后幾度易名,在唐開國(guó)年間,被重新設(shè)置為幽州。
在這個(gè)與往昔有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的地方,陳子昂想起姜尚受命于周室二代君主,成就偉業(yè);想起燕昭王禮遇樂(lè)毅,使其連破齊國(guó)七十余城,垂名千古;想起太子丹知遇荊軻,壯士的絕唱似乎還在耳邊;想起太宗啟用敵臣魏征,終來(lái)貞觀之治。而“來(lái)者”,那些能夠禮賢下士的賢明君主們,又遙遙無(wú)期,無(wú)法報(bào)效……
“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”。這兩句的措辭、句式,受《楚辭》的影響頗深。陳子昂似乎記起了屈原,在曾經(jīng)同樣因直諫而受到迫害的屈原身上,他照到了自己的影子。
在這一瞬間,詩(shī)人的寂寞和先人的孤傲再次神交了。北方的蒼茫和南國(guó)的旖旎,也在吟唱中接壤了。九州大地充溢著詩(shī)人的孤獨(dú)和寂寞。忍不住滴下的眼淚,正是比血還寶貴的英雄淚。這里,陳子昂僅用了前兩句詩(shī),就把時(shí)間感寫得淋漓盡致,仿佛這詩(shī)是從遠(yuǎn)古洪荒而來(lái),綿延到地老天荒,永無(wú)絕期一般。
第三句俯仰天地,遙想宇宙,又把詩(shī)歌的背景辟至遼闊空曠的境地。最后一句,突然推出自己的孤獨(dú)悲傷。這股無(wú)法抑制的情感,立刻充滿了詩(shī)人前面鋪墊的時(shí)空。這種遒勁的詩(shī)風(fēng),舉重若輕的藝術(shù)手法,讓人根本無(wú)力拒絕,只能心懷激動(dòng)、感傷,最終甘心被這詩(shī)篇俘獲吧。