絕響
――崔顥·《黃鶴樓》
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。
江南三大名樓中,數(shù)黃鶴樓最具傳奇色彩――不同于岳陽(yáng)樓的軍略獨(dú)尊,也不同于滕王閣的政治意義,黃鶴樓更多的是因歷代文人墨客的仙臨,而成為了華夏大地文明的精神燈塔。它以一種無(wú)限輕盈的方式,越過(guò)千百年的時(shí)間丘壑,把雄偉的瀟湘云山、漢水長(zhǎng)江,系在文學(xué)朝圣旅途上的人的靈魂深處。
對(duì)這個(gè)燈塔的高度,就連詩(shī)仙李白也保持著敬畏:只一首詩(shī),就成就一幢建筑的盛名,這在整個(gè)中國(guó)古代也是屈指可數(shù)的事。這是確鑿無(wú)疑的傳奇。成就傳奇的人,叫崔顥。
崔顥存詩(shī)極少,但只要留傳下這首《黃鶴樓》,就已經(jīng)足以在唐朝那個(gè)天才輩出的時(shí)代爭(zhēng)得一席之地了。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中這樣贊譽(yù)到:“唐人七言律詩(shī),當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?!敝皇牵话愎湃藢?xiě)律詩(shī),都是嚴(yán)格按照韻書(shū)來(lái)押韻。較有名的韻書(shū)有《詩(shī)韻集成》、《詩(shī)韻合璧》等。另外,最早的詩(shī)歌是用來(lái)吟唱抒情的近體詩(shī),雖然很大程度上脫離了音樂(lè)的限制,但詩(shī)歌讀起來(lái)富有音樂(lè)感的平仄,仍被認(rèn)為是律詩(shī)中最重要的因素。律詩(shī)的另一個(gè)要素:對(duì)仗,更是古代文人學(xué)詩(shī)的基礎(chǔ),幾歲小兒都懂得春冬相對(duì)之類(lèi)。
這幾大要素,律詩(shī)本要求要不折不扣地執(zhí)行,尤其七律,更講究“前有浮聲,后須切響”,“字字皆有定聲”??墒?,通觀《黃鶴樓》,且先不計(jì)較首聯(lián)中反復(fù)兩次出現(xiàn)的“黃鶴”――古人作詩(shī),最忌諱用詞重復(fù);第三句,竟然幾乎全是仄聲,接著又連用“空悠悠”三個(gè)平聲收尾!究其對(duì)仗,也讓人大為困惑,這簡(jiǎn)直是驢唇不對(duì)馬嘴嘛。
崔顥生活的時(shí)代,律詩(shī)格式早就完備。那么,為什么這樣一首格韻大錯(cuò)的詩(shī),竟被后人無(wú)比推崇呢?
先人作詩(shī),重氣韻而輕雕飾,“文以氣為主”。認(rèn)為好的詩(shī)詞,用詞不得妨害整體的意境。而規(guī)則技巧更應(yīng)該為氣韻服務(wù),萬(wàn)萬(wàn)不能因?yàn)橐?guī)則上的細(xì)微末節(jié),而損傷詩(shī)歌本身。之所以古人強(qiáng)調(diào)規(guī)則,是認(rèn)為這些規(guī)則能更好的為詩(shī)歌服務(wù),但不能以此為枷鎖,固步自封。